中国で車を呼ぶ：空港の駐車場から始まる配車の作法

上海浦東（浦东）で入国審査を抜け、エスカレーターで到着ロビーへ降りていくと、最初にあなたへ向けられる中国の言葉は英語だ——ストラップの名札を下げた男が、タクシーは要るかと尋ねてくる。彼の言う「タクシー」は、メーター付きのそれではない。空港から抜け出す静かで安い方法は、スマホから呼び出す車であり、それは客引きが決して指し示さない場所——あなたが今立っている、一階下の駐車場——で待っている。

仕事をこなすアプリ

中国の配車サービスは、その大半が一つのアプリ、滴滴出行（Dīdī Chūxíng、ディディ）で動いている。数年前にUberの中国事業を吸収した会社だ。厳密に言えば、インストールする必要すらない。AlipayもWeChatも、DiDiを組み込みのミニプログラム（小程序、xiǎochéngxù）として抱えているので、どちらかのウォレットをすでに支払い用に設定してあれば、二つ目のダウンロードも二つ目の登録もなしに車を呼べる。

独立したDiDiアプリは今や、訪問者向けに作られた英語モードを備え、一部の都市では外国のカードを直接受け付ける。それ以外の都市では、連携したAlipayやWeChat Payを通じて運賃を精算する。どの入口を使っても、乗車が終われば代金は自動的に動く。現金のやり取りはなく、運転手が窓越しに金額を告げることもない。

空港でこそ、話は具体的になる

看板がすべてだ。中国の空港や駅は、メーター制の乗り場（出租车、chūzū chē）と、配車ゾーン（网约车、wǎngyuē chē——文字どおり「ネットで予約する車」）を分けている。この二つが近くにあることは、めったにない。大きなハブでは、配車の乗車スペースは駐車場の中にあり、予約した瞬間にアプリが番号付きの区画を割り当てる。「Bゾーン、42番」といった具合に読める番号だ。あなたはその番号まで歩き、車はそこへやってくる。

車ではなく、ナンバープレートを合わせること。運転手が到着する前に、アプリはナンバープレート（车牌号、chēpáihào）、車種、色を表示する。黒いフォルクスワーゲンというだけでは、それ自体が何の証明にもならない。運転手は乗り入れ、画面をちらりと見て、乗客のほうが指定のポストにすでに立っていることを期待する。あなたの電話番号が中国のネットワークで通じなければ、運転手からの電話は応答されないまま——だからこそ、会話よりもピンのほうが重要なのだ。

网约车 (wǎngyuē chē) 的上车点，往往不在出租车那一侧，而在停车楼里。

運賃とグレードを読む

確定する前に、アプリが価格を提示し、あなたはそれを承諾する。メーターの芝居も、路肩での追加料金の駆け引きもない。標準のグレードは快车（kuàichē、「エクスプレス」）で、ごく普通の自家用車であり、街を横切る最も安い手段だ。その上には专车（zhuānchē）——より上等な車を使うプレミアムグレード——があり、下には拼车（pīnchē）——料金が安く、途中で見知らぬ人を拾うために停まる相乗り——がある。

街中での5キロのエクスプレス乗車なら、たいてい18〜30元あたりに収まり、東京やソウルで同じ距離を走る料金の半分にも満たない。価格は動く。ラッシュ時や大雨のとき、アプリは动态调价（dòngtài tiáojià、ダイナミックプライシング）を適用し、提示額は上がる——そして15分待てば、たいていは和らぐ。画面上の数字はすでにそれを織り込んでいるので、降車時に驚くことはない。あるのは、今すぐ予約するか、それとも地下鉄まで歩くか、という小さな判断だけだ。

乗車の小さな作法

運転手には師傅（shīfu）——「師匠」、料理人や職人が得るのと同じ言葉であり、中国で働く男を呼ぶ、ごく普通の丁寧な呼び方——と声をかけよう。中国語はそれだけあれば足りる。一人客はしばしば助手席に座るが、後ろでも誰も気にしない。後部座席のシートベルトは車によってまちまちなので、自分の手で確かめる価値がある。

乗車ピンは丁寧に置くこと。それが、地図の推測を上書きするからだ。駐車場の区画に立っているなら、デフォルトを信じるのではなく、点をその上へドラッグしよう。運転手はあなたの居場所の説明ではなく、ピンへ向かってナビゲートするからだ。行き先を口に出しにくいときは、アプリ内のチャットに中国語名を入力するか貼り付ければいい。運転手は赤信号で画面を読み、うなずく。

ピンこそが一つの文だ。ほかに説明しなければならないはずのすべてを、あなたはそれを置くことで語る。

出発前に、準備しておく

設定は、まだ自分の手の内にある場所——自宅のwifi、自分の言語——で済ませておこう。AlipayかWeChatをインストールし、カードを追加し、DiDiのミニプログラムが開いて位置情報を読み取れることを確かめる。そのすべては、着陸前でも外国のSIMで動き、どれ一つとしてVPNを必要としない。唯一ごまかせないのは、運転手が実際に連絡を取れる電話番号だ。だからローミング対応のeSIMや中国のSIMは、運転手があなたを見つけられなかったその最初の一度で、その代金の元を取る。

出費は、正直に言って安い。街中の乗車の大半は15〜40元に収まり、空港から上海や北京の中心部までの道のりは100〜150元に近く、ヨーロッパのタクシーのおよそ三分の一だ。荷物があるとき、夜遅いとき、地下鉄なら二度乗り換えることになるとき——そんなときはDiDiを使い、道が混むときは地下鉄に乗る。中国のたいていの都市で道が混むのは、だいたい7:30から9:30と、17:00から19:00のことだ。避けるべき失敗は、到着ロビーで英語を話す男について、彼の「タクシー」へ行くこと——それは中国で、定額の数字を突きつけられる唯一の乗車であり、間違った一台だ。