吹屋：冈山深山里，用一种红色建成的矿山小村

从冈山县高梁市乘巴士进山一小时，公路爬到海拔约550米处，两旁的房屋忽然变成了同一种颜色。吹屋（吹屋，读作 Fukiya）只有一条街，红褐色的屋瓦，铁锈红的格子窗，全都建立在一种颜料之上——大多数人看了一辈子，却叫不出它的名字。

一种始于矿渣的颜色

这种颜料叫“bengara”（弁柄），即红色氧化铁。吹屋的铜矿在开采时会带出硫化铁矿石，原本只是废料；自18世纪初起，村里人将它焙烧、水洗，制成红色颜料，用在伊万里烧瓷器、漆器和日本各地神社的木构上。

靠它发家的商人们做了一个不寻常的决定。他们没有一家一户地攀比，而是从石见请来木匠，按商定的同一种样式建起整条街，屋顶一律铺石州瓦。

值得走去看的地方

旧片山家住宅曾是弁柄商人的宅邸兼作坊，如今一间一间向人敞开。从村子往下走一小段，弁柄馆复原了一座明治时代的工厂；笹亩坑道在八月里依然阴凉，入口处备好了安全帽。

往坡上走，木造的吹屋小学校从1900年一直用到2012年，停用时已是日本仍在使用的最古老的校舍。经过修复，它于2022年重新对游客开放。

怎么去，以及怎么回

巴士从JR备中高梁站旁发车，从冈山乘伯备线特急到这里约半小时。每天只有寥寥几班，各处建筑傍晚前就关门，所以动身闲逛之前，先看清回程的时刻表。

雨天很适合这里。瓦色转深，格子窗的红依旧沉着，街上空得几乎不见人影。