东京百货公司屋顶上的神社，就在十字路口上方九层

在东京的百货公司里，坐电梯越过和服楼层，越过高层的餐厅，一直坐到顶。走出去，在屋顶的园艺角与一排自动贩卖机之间，你常常会看见一座鸟居——小巧、朱红，对自己的职责毫不含糊。

日本桥，狮子的上方

三越日本桥本店是一栋人们从地面开始逛起的建筑：门口的青铜狮子、装着管风琴的中庭、地下的美食卖场。而屋顶，是人流几乎稀释到零的地方。三囲神社（三囲神社，Mimeguri-jinja）的分社就立在那里，与创建这门生意的三井家一脉相承，有石制的守护神像、手水钵，还有一只明显仍在被使用的赛钱箱。

银座，九楼

往南几站，银座三越的屋顶露台上供着银座出世地藏尊（銀座出世地蔵尊），一尊小小的石像，随着这一带反复重建，它也被迁移过不止一次。它旁边就是咖啡露台，上班族在那里吃午餐，外套叠搭在椅背上。这份反差正是重点所在，而屋顶上没有人觉得它奇怪。

屋顶上的神社不是陈列品。它就是一座神社，只不过恰好在九层楼高的地方。

怎么去

入内不收费，屋顶随百货营业时间开放，也就是说，你可以在楼下买一盒点心的那半小时里顺道上去一趟。在鸟居前鞠一躬，靠着参道一侧走，投一枚硬币，然后二拜、二拍手、一拜。大风大雨时屋顶会关闭，有些冬季停开，所以把晴朗的工作日上午当作最稳妥的时间窗口。

屋上の鳥居は展示物ではなく、今も手を合わせる人のためにある。

值得你为它绕这一趟的，不是稀有——好几家百货都有——而是那种切换。你乘着扶梯上来，穿过香水味与空调风，然后一脚踏进风雨、碎石，以及一个对你有所期待的场所。十分钟后，你又提着购物袋站回电梯里。