Los santuarios en las azoteas de los grandes almacenes de Tokio, nueve pisos sobre el cruce

En unos grandes almacenes de Tokio, toma el ascensor y pasa de largo la planta de kimonos, pasa los restaurantes de los pisos altos y sigue hasta arriba del todo. Afuera, en la azotea, entre un centro de jardinería y una hilera de máquinas expendedoras, es muy probable que encuentres un torii: pequeño, bermellón y del todo serio en su cometido.

Nihonbashi, sobre los leones

El buque insignia de Mitsukoshi en Nihonbashi es un edificio que la gente recorre de abajo arriba: el león de bronce de la entrada, el atrio con su órgano de tubos, las plantas de alimentación del sótano. La azotea es donde el gentío se reduce casi a nada. Allí arriba se alza una filial del santuario Mimeguri (三囲神社, Mimeguri-jinja), ligado a la casa Mitsui que fundó el negocio, con guardianes de piedra, una pila de agua y una caja de ofrendas que a la vista está en uso.

Ginza, novena planta

Unas paradas más al sur, la terraza de la azotea de Ginza Mitsukoshi alberga el Ginza Shusse Jizō (銀座出世地蔵尊), una pequeña figura de piedra que ha cambiado de sitio más de una vez mientras el barrio se reconstruía a su alrededor. Está junto a una terraza de café donde los oficinistas almuerzan con los abrigos doblados sobre las sillas. El contraste es justamente el asunto, y allí arriba nadie lo vive como algo extraño.

Un santuario en una azotea no es una exhibición. Es un santuario que, sencillamente, está nueve pisos más arriba.

Cómo estar allí

La entrada no cuesta nada y las azoteas siguen el horario de la tienda, así que puedes subir en la misma media hora en la que compras una caja de dulces abajo. Haz una reverencia ante el torii, camina por un costado del sendero, deja una moneda y luego dos reverencias, dos palmadas, una reverencia. Las azoteas cierran con lluvia fuerte y viento, y algunas cierran en invierno, así que toma una mañana despejada entre semana como la ventana fiable.

屋上の鳥居は展示物ではなく、今も手を合わせる人のためにある。

Lo que hace que valgan el rodeo no es la rareza —varias tiendas los tienen—, sino el registro. Llegas en escaleras mecánicas, entre perfume y aire acondicionado, y sales al clima, a la grava y a un lugar que espera algo de ti. Diez minutos después estás de vuelta en el ascensor con tus compras.