车站投币储物柜，以及柜子全满时该怎么办

周六，上午快十一点，京都站八条口一侧，也就是新干线乘客出站的地方。闸机旁那一整排储物柜，每扇门都亮着红灯。一位穿骑行夹克的男士从头走到尾，来回两趟，一遍遍点着触摸屏，仿佛它会回心转意。他订的旅馆还要好几个小时才能入住。身后拖着的那只箱子，足以把一个逛寺院的清晨，变成一场咔啦作响、步履迟缓的苦差事。

读懂一排储物柜

车站储物柜在日语里叫 koin rokkā（コインロッカー），即「投币储物柜」。这个名字沿用至今，许多机器却早已不再只收硬币。你大致会遇到两类。老式的每扇门上插着一把钥匙，旁边有个投币口：投入零钱，转动钥匙，把钥匙带走。所以口袋里的一把小额硬币，比钱包里的纸币更管用。新式的则完全没有钥匙，只有一块居中的触摸屏，通常设有英文按键，引导你选门、选支付方式，再确认。

尺寸从只放得下一个双肩包的小格，到最下排能装进全尺寸行李箱的高柜，一应俱全。每排柜子里，大格总比小格少，也总是最先被占满。触摸屏机型上，彩色指示灯或屏幕上的柜位示意图会显示哪些门空着；钥匙机型上，空柜的钥匙仍插在锁孔里。每日费用印在每扇门或屏幕上，因尺寸和车站而异，放行李之前先看清楚。

当交通卡就是钥匙

在许多触摸屏储物柜上，以及部分经过改装的钥匙机型上，Suica（スイカ）或 ICOCA（イコカ）这类交通 IC 卡身兼两职：刷卡付款，这张卡随即成了钥匙；之后要开门，再在读卡器上刷一次即可。方便是方便，但你的行李也就此和一样东西绑在了一起。换一张卡、同伴的卡或另一部手机，都打不开。

对把卡放在手机钱包里的人来说，这正是陷阱所在。如果你用 Mobile Suica 上了锁，而手机此刻只剩百分之四的电，行李就只能等你找到充电器。收现金的储物柜通常会打印一张带密码的凭条，在它被塞进满是便利店小票的口袋之前，值得先拍张照。还要留意「一天」是怎么算的。许多机器在固定时刻切换计费日，比如午夜，而不是从上锁起算满二十四小时；因此傍晚存入、次日早上取出的行李，可能要付两天的钱。适用哪条规则，屏幕或门上的贴纸会写明。

空柜藏在哪里

紧挨最繁忙闸机的储物柜最先满，因为每个拖着箱子下车的人，第一眼看到的就是它们。离人群远一点。在东京站（東京駅），八重洲新干线闸机附近的柜子是人人瞄准的目标；丸之内（丸の内）一侧，以及通往周边写字楼的长长地下通道，往往更有余地。在京都站，放弃八条口之前，先去北侧的乌丸口（烏丸口）和地下的地铁站厅碰碰运气。

空きロッカーは、改札からいちばん遠い出口のそばに残っていることが多い。

大意是：空储物柜往往留在离检票闸机最远的出口旁。另一个办法是，不必非等到终点站再存。如果你这一天要在东山（東山）度过，途中某个小站的储物柜，或者你真正要步行游览的区域附近的地铁站储物柜，往往比主站空得多。这个思路在新宿同样适用。JR 闸机内的储物柜挤成一团，而沿地下商场通往西口的那些，或者附近都营、东京 Metro 车站的储物柜，通常清静得多。运营公司的车站地图会用一个小图标标出储物柜位置，有些储物柜公司还会显示自家柜位的实时空余情况。

柜台与便利店

大型车站通常还设有人工行李寄存处，标识写着 tenimotsu ichiji azukari（手荷物一時預かり）。有的由车站经营，有的由附近商店或快递公司代管。塞不进任何储物柜的箱子，它们都收，并给你一张取件牌。不过营业时间比车站短，出发去远处一日游之前，先确认好关门时间。在旅游区，还可以通过 App 预约咖啡馆和商店的寄存服务，提前预订、提前付款。

很多时候，更利落的办法是干脆不带箱子。在罗森（ローソン）、全家（ファミリーマート）或 7-Eleven（セブン-イレブン）这类便利店，收银台可以通过快递公司寄送包裹，这项服务大多数人称之为 takkyūbin（宅急便）。你需要填写一张纸质运单，即 denpyō（伝票），写上酒店地址、与预订信息一致的姓名，并在备注栏注明入住日期。店员会量尺寸或称重，然后收款。各连锁店合作的快递公司不尽相同，费用取决于尺寸和距离。邻近城市之间次日送达很常见，但并无保证，所以最好在需要的前一天上午寄出，并发邮件告知酒店，让前台心里有数。许多酒店前台也能用同样的单据帮你寄箱子。

出发之前

围绕日历来规划。大站的储物柜在周末和节假日的上午最满，长假期间更是如此：春天的黄金周、八月中旬的盂兰盆节，以及新年假期。在这些日子里，不到十点，整排柜子就可能全亮红灯。提前做好决定：要么用宅急便把箱子先寄出去，要么留在你退房的酒店。只要在前台开口，许多酒店都愿意帮你保管到傍晚。

关于尺寸、费用和位置，先从车站运营公司自己的地图查起：东京及以北看 JR 东日本（JR東日本），京都和大阪看 JR 西日本（JR西日本），地铁站则看相应的地铁运营公司。各尺寸的价格写在门上。计费日的切换规则，以及工作人员清柜前的保管天数，写在屏幕或贴纸上，也可以向车站办公室确认。

最该避免的错误，是忘了自己把行李放在哪儿。大型车站有几十排长得一模一样的储物柜，你匆忙间在八重洲一侧南端找到的那一排，离北端可有好长一段路。离开之前，拍下柜门号码、那排柜子的标签，以及最近的黄色出口指示牌。大多数柜体上还标有储物柜公司的电话号码。如果卡打不开门，或者密码凭条弄丢了，请直接拨打那个号码，而不是去检票口询问。