La consigna de monedas de la estación, y qué hacer cuando todas están ocupadas

Son poco antes de las once de un sábado en la estación de Kioto, en el lado de Hachijō (八条口), por donde sale el shinkansen, y todas las puertas del bloque de consignas junto a los torniquetes marcan en rojo. Un hombre con chaqueta de ciclista lo recorre de punta a punta dos veces y toca la pantalla táctil como si pudiera cambiar de opinión. Faltan horas para el check-in en su ryokan. La maleta que arrastra es de esas que convierten una mañana de templos en una tarea lenta y traqueteante.

Cómo leer un bloque de consignas

Las consignas de las estaciones se llaman koin rokkā (コインロッカー), un nombre que ha sobrevivido a las monedas en muchas máquinas. Encontrarás dos tipos principales. Las más antiguas tienen una llave en cada puerta y una ranura para monedas al lado. Echas el cambio, giras la llave y te la llevas, así que un puñado de monedas pequeñas importa más que los billetes de la cartera. Las más nuevas no tienen llaves, solo un panel táctil central, a menudo con un botón en inglés, que te pide elegir una puerta, escoger cómo pagar y confirmar.

Los tamaños van desde pequeños huecos donde cabe una mochila de día hasta compartimentos altos en la fila inferior que admiten una maleta grande. Todos los bloques tienen menos puertas grandes que pequeñas, y las grandes son las primeras en ocuparse. En los modelos de panel táctil, una luz de color o el mapa del bloque en pantalla indica qué puertas están libres. En los modelos de llave, una consigna vacía conserva la llave en la cerradura. La tarifa diaria está impresa en cada puerta o en el panel y varía según el tamaño y la estación, así que léela antes de meter nada.

Cuando tu tarjeta IC es la llave

En muchas consignas de panel táctil, y en algunos modelos de llave que se han adaptado, una tarjeta IC de transporte como Suica (スイカ) o ICOCA (イコカ) cumple una doble función. La acercas para pagar, y esa tarjeta se convierte en la llave. Para abrir la puerta más tarde, vuelves a acercarla al lector. Es rápido, pero ata tu equipaje a un solo objeto. Ni una segunda tarjeta, ni la de tu pareja, ni otro teléfono la abrirán.

Ahí está la trampa para quien lleva la tarjeta en la billetera del teléfono. Si cerraste con Mobile Suica en un teléfono que ahora está al cuatro por ciento, el equipaje esperará hasta que encuentres un cargador. Las consignas que aceptan efectivo suelen imprimir en su lugar un comprobante con un PIN, y vale la pena fotografiarlo antes de que acabe en un bolsillo lleno de recibos de conbini. Comprueba también cómo se cuenta el día. En muchas máquinas el cobro se renueva a una hora fija, como la medianoche, y no veinticuatro horas después de cerrar, de modo que una bolsa dejada por la tarde y recogida a la mañana siguiente puede costar dos días. El panel o la pegatina de la puerta indica qué regla se aplica.

Dónde se esconden las vacías

Las consignas junto a los torniquetes más concurridos son las primeras en llenarse, porque todo el que baja de un tren con maleta las ve antes que ninguna otra. Aléjate de la multitud. En la estación de Tokio (東京駅), los bloques cercanos a los accesos al shinkansen de Yaesu (八重洲) son el objetivo evidente. El lado de Marunouchi (丸の内) y los largos pasajes subterráneos hacia las torres de oficinas de alrededor suelen tener más sitio. En la estación de Kioto, prueba la salida Karasuma (烏丸口), en el lado norte, y el vestíbulo del metro, en el nivel inferior, antes de dar por perdida Hachijō.

空きロッカーは、改札からいちばん遠い出口のそばに残っていることが多い。

Traducido a grandes rasgos: las consignas libres suelen estar cerca de la salida más alejada de los torniquetes. Otra opción es quedarse antes de la terminal. Si vas a pasar el día en Higashiyama (東山), una consigna en una estación más pequeña del trayecto, o en una estación de metro cerca de donde de verdad vas a caminar, suele estar más libre que las de la estación principal. El mismo razonamiento sirve en Shinjuku (新宿). Las consignas dentro de los torniquetes de JR son un tumulto, mientras que las de las galerías subterráneas hacia la salida oeste (西口), o las de una estación cercana de Toei o Tokyo Metro, suelen estar más tranquilas. Los mapas de estación de los operadores marcan las consignas con un pequeño pictograma, y algunas empresas de consignas muestran en tiempo real la disponibilidad de sus propios bloques.

El mostrador y el conbini

Las grandes estaciones suelen tener además un depósito de equipaje atendido por personal, señalizado como tenimotsu ichiji azukari (手荷物一時預かり). Algunos los gestiona la propia estación; otros, una tienda cercana o una empresa de mensajería. Aceptan maletas que no caben en ninguna consigna y te entregan a cambio un resguardo. Su horario es más corto que el de la estación, así que comprueba la hora de cierre antes de salir a una excursión de día completo. En los barrios turísticos, las aplicaciones que gestionan el almacenaje en cafeterías y tiendas son otra opción, con reserva y pago por adelantado.

A menudo, la solución más limpia es no cargar con la maleta. En un conbini como Lawson (ローソン), FamilyMart (ファミリーマート) o Seven-Eleven (セブン-イレブン), desde la caja pueden enviar un paquete a través de una empresa de mensajería, un servicio que casi todo el mundo llama takkyūbin (宅急便). Rellenas una guía de envío en papel, o denpyō (伝票), con la dirección del hotel, tu nombre tal como figura en la reserva y la fecha de llegada en las observaciones. El dependiente mide o pesa la maleta y cobra. Las empresas de mensajería con las que trabaja cada cadena varían, y el precio depende del tamaño y la distancia. La entrega al día siguiente entre ciudades cercanas es habitual, pero no está garantizada, así que envíala la mañana del día anterior a cuando la necesites y escribe al hotel para que la recepción la esté esperando. Muchas recepciones de hotel también te envían la maleta con el mismo tipo de formulario.

Antes de salir

Planifica según el calendario. Las consignas de las grandes estaciones están más llenas las mañanas de fines de semana y festivos, y durante los periodos vacacionales largos: la Golden Week en primavera, el Obon a mediados de agosto y las fiestas de Año Nuevo. Esos días, un bloque entero puede marcar en rojo mucho antes de las diez. Decídelo con antelación. O envías la maleta por takkyūbin, o la dejas en el hotel del que te vas, ya que muchos la guardan hasta la noche si lo pides en recepción.

Para tamaños, precios y ubicaciones, empieza por el mapa del propio operador de la estación: JR East (JR東日本) para Tokio y el norte, JR West (JR西日本) para Kioto y Osaka, y el operador del metro para sus propias estaciones. El precio de cada tamaño figura en la puerta. La regla de renovación y el número de días que pasan antes de que el personal vacíe una consigna aparecen en el panel o en una pegatina, y la oficina de la estación puede confirmarlos.

El error que hay que evitar es olvidar dónde la dejaste. Las grandes estaciones tienen decenas de bloques de consignas casi idénticos, y el que encontraste con prisas en el extremo sur del lado de Yaesu queda a una buena caminata del extremo norte. Antes de alejarte, fotografía el número de la puerta, la etiqueta del bloque y el cartel amarillo de salida más cercano. La mayoría de las unidades muestran también un número de teléfono de la empresa de consignas. Si una tarjeta no abre la puerta o se pierde el comprobante con el PIN, llama a ese número en lugar de preguntar en los torniquetes.