老树旁的那块牌子:如何读懂韩国的村庄守护神

在韩国的大多数村庄,以及比你想象中更多的城市街区,最年长的居民是一棵树。树旁立着一块小小的石牌或钢牌,而这块牌子,值得你绕路去看一眼。

牌子告诉你什么

这棵树是保护树(보호수),由地方政府登记在册。牌子上列着指定编号、树种、推定树龄、树高和树围。榉树(느티나무)是你最常读到的树种,三百到五百年的树龄并不稀奇。

当一棵树也是一座神龛

其中一些同时也是堂山树(당산나무),也就是被村庄奉为守护神的那棵树。留意树干上缠绕的草绳,有时还挂着白色纸条;或是树根处一块用来摆放供品的平石。许多村庄至今仍会在农历新年的第一个满月前后,也就是公历二月或三月初,在这里举行祭仪。

이 나무는 마을을 지키는 당산나무입니다.

如何找到它,又该如何站在它身旁

在 Naver 地图或 Kakao 地图里输入 보호수,附近的保护树往往会以图钉的形式出现,通常藏在一条你本没有理由走进去的小巷里。在安东附近的河回村,三神堂的那棵榉树,牌子上标注树龄逾六百年,就静候在一条狭窄夹墙小巷的尽头。

这里没有大门,没有门票,也没有关门时间。别踩树根,别碰草绳和系在上面的任何东西;拍照之前,先把牌子读一读。