Changting, el pueblo hakka junto al río donde los callejones sobreviven a la restauración

Temprano, un día entre semana, junto a la torre de entrada llamada Sanyuan Ge (三元阁), lo primero que se oye son las contraventanas, no los turistas. Las largas tablas de madera salen de sus ranuras una a una y se apilan contra una pared. Una mujer con chaleco acolchado coloca una vaporera sobre un hornillo de gas frente a su puerta. Cuesta abajo, el río Ting sigue cubierto por una fina capa de niebla, y Changting (长汀), en el extremo occidental de Fujian, aún no ha decidido si hoy será día de visitantes.

Un río que corre hacia el sur

Changting se asienta a orillas del Tingjiang (汀江), y el río explica el pueblo. La mayoría de los grandes ríos de Fujian buscan su camino hacia el este, hacia la costa. El Tingjiang, en cambio, gira hacia el sur, sale de la provincia y entra en Guangdong, donde sus aguas acaban llegando al mar por el río Han, cerca de Chaozhou y Shantou. Durante siglos, eso hizo de Changting el extremo río arriba de una ruta comercial: la sal subía, y la madera y el papel bajaban. Fue también la sede de Tingzhou (汀州), la prefectura que gobernaba este rincón de las colinas.

La misma ruta convirtió el pueblo en punto de encuentro de los hakka (客家, Kejia), cuyos antepasados migraron hacia el sur desde las llanuras centrales en sucesivas oleadas a lo largo de muchos siglos. Changting se proclama la capital hakka, 客家首府 (Kejia shoufu), y aquí al Tingjiang lo llaman el río madre de los hakka. Verás la frase en los arcos y en las etiquetas de los aperitivos envasados. Se la oirás decir, en voz más baja, a los vecinos mayores, que señalan río abajo cuando hablan de sus parientes en Meizhou o más allá.

汀江一路向南流进广东，也把客家人一代代送往远方。

Un largo tramo de la antigua muralla sigue todavía la orilla. Se ha reconstruido en algunos puntos, pero conserva su trazado original, y la puerta llamada Jichuan Men (济川门) se abre desde el pueblo hacia el agua. Recórrela por arriba a primera hora y verás desde lo alto las varas de la ropa tendida, los cubos de un pescadero sobre los escalones de piedra y hombres lanzando largas cañas desde el malecón.

La calle Diantou y los callejones de detrás

La mayoría de los visitantes vienen por Diantou Jie (店头街), una hilera de fachadas comerciales de madera de dos plantas restaurada con esmero. Hoy la flanquean mostradores de tofu seco, casas de té y puestos de bambú trenzado. Es agradable, y los fines de semana se llena. Como suele pasar, la restauración termina más o menos a una esquina de distancia.

Entra en cualquiera de los callejones laterales y el pavimento pasa del granito nuevo a la piedra vieja e irregular, gastada en surcos poco profundos por donde corre el agua de lluvia. Las casas son de ladrillo sobre una base de piedra, y sus muros encalados se vuelven grises cerca del suelo. Las puertas se abren a salas delanteras donde un altar familiar, un televisor y una moto comparten la misma habitación. En los marcos cuelgan pareados rojos, 对联 (duilian), que el verano ha desteñido hasta dejarlos rosados.

Fíjate en los dinteles. Muchas casas hakka llevan un 堂号 (tanghao), un nombre de linaje pintado o tallado sobre la puerta que recuerda el origen del clan familiar, muy al norte. Una familia Chen, por ejemplo, puede mostrar 颍川堂 (Yingchuan Tang), el nombre de una antigua comandancia en lo que hoy es Henan. Estas tablillas son el fragmento de historia más condensado del pueblo. Algún vecino mayor, sentado en un taburete junto a la puerta, quizá te cuente cuál es el suyo si señalas la tablilla con un gesto antes de sacar el teléfono. Por las tardes, en las pequeñas salas de té escondidas en estos callejones importa menos el té que las sillas: de bambú o de plástico, alrededor de una mesa baja, con una tetera al fuego y una partida de cartas que no se detiene por los forasteros.

Murallas que trepan por una colina

Las murallas de Changting hacen algo inusual para una muralla urbana china: abandonan el llano y trepan. El trazado norte sube por Wolong Shan (卧龙山), la colina boscosa que se alza justo detrás del casco antiguo, de modo que el pueblo queda dentro de un anillo de mampostería que encierra también una colina. Un sendero escalonado acompaña la muralla cuesta arriba entre alcanforeros y pinos. Desde los tramos superiores se ven los tejados de teja, la curva del río y el pueblo nuevo, que se extiende más allá de los puentes.

Al pie de la colina, el Templo de Confucio de Tingzhou, 汀州文庙 (Tingzhou Wenmiao), tiene un patio de árboles viejos y un puente de piedra sobre un estanque semicircular. Es la disposición habitual de este tipo de templos, pero este es inusualmente tranquilo. Cerca se encuentra la antigua sala de exámenes, 汀州试院 (Tingzhou Shiyuan), adonde acudían los aspirantes de los condados vecinos para presentarse a los exámenes prefecturales. Ambos son sitios patrimoniales, y si una sala concreta abre un día concreto es algo que conviene preguntar en la entrada.

Lo que come el pueblo antes de las diez

El desayuno que hay que buscar es el 芋子饺 (yuzi jiao), empanadillas de taro. La masa es taro machacado con fécula de batata, y al vapor se convierte en una piel translúcida, ligeramente grisácea. El relleno suele ser de cerdo con brotes de bambú y hongos. Se sirven en una vaporera de bambú o en un cuenco poco hondo, a menudo con chile y vinagre aparte, y los mostradores que las hacen a mano suelen agotarlas antes de que los oficinistas terminen de desayunar.

El tofu seco de Changting, 长汀豆腐干 (Changting doufugan), figura entre los llamados ocho productos secos del oeste de Fujian. Las versiones envasadas al vacío de la calle Diantou son las que la mayoría de los visitantes se lleva a casa. Mejor es comprar unos cuantos cuadrados sueltos en un puesto del mercado matinal: todavía flexibles, prensados tan finos que se doblan y oscurecidos por el caldo especiado en el que se han guisado.

A mediodía, los restaurantes familiares sirven 河田鸡 (Hetian ji), pollo de corral de Hetian, un pueblo del mismo condado. Se cuece a fuego lento y se acompaña de un aceite para mojar con jengibre, ajo y cebolleta. Se vende entero o por mitades, y el precio depende del peso y del día, así que pregunta antes de que elijan el ave, no después.

Dormir dentro de las murallas

Dentro del casco antiguo, unas cuantas casas de huéspedes ocupan antiguas viviendas familiares reformadas. Cuenta con un patio con pozo de luz, 天井 (tianjing), habitaciones que dan a una galería de madera y una sala delantera que aún conserva sobre la puerta el nombre de linaje de los propietarios. Normalmente es la propia familia quien lleva la casa. Eso significa desayuno preparado en la cocina de la casa y un anfitrión que sabe qué mostrador de empanadillas abre primero.

La contrapartida son el ruido y las escaleras. Los suelos de madera transmiten cada pisada, el pozo de luz deja entrar la lluvia además de la luz y rara vez hay ascensor. Los hoteles de cadena del pueblo nuevo, al otro lado del río, ofrecen justo las virtudes contrarias. Te alojes donde te alojes, pregunta antes de reservar si el establecimiento puede registrar un pasaporte extranjero. No todas las pequeñas casas de huéspedes de China están preparadas para hacerlo, y no conviene descubrirlo en la recepción a altas horas de la noche.

Cómo llegar y tomárselo con calma

Changting está en la línea ferroviaria que cruza el oeste de Fujian entre Longyan (龙岩) y Ganzhou (赣州), en Jiangxi. Los aeropuertos más cercanos están en esas dos ciudades, y Longyan es también la base habitual para visitar las casas redondas de tierra de los hakka, los 土楼 (tulou). Los nombres de las estaciones y los servicios cambian a medida que abren nuevas líneas de alta velocidad, así que consulta los trenes vigentes en el servicio 12306 de China Railway en lugar de seguir un itinerario antiguo. Ten en cuenta que necesitarás un taxi o un autobús local desde la estación hasta el casco antiguo.

De mediados de octubre a principios de diciembre los días son mayormente secos y las vistas desde la muralla, despejadas. El final de la primavera es verde, pero coincide con la temporada de las lluvias de las ciruelas, cuando los callejones de piedra pueden seguir mojados durante días. Evita la Semana Dorada de octubre y el periodo de la Fiesta de la Primavera: la calle Diantou se llena de turistas nacionales y las tarifas de las casas de huéspedes suben. El templo y la sala de exámenes fijan sus propios horarios y condiciones de entrada, así que confírmalos en la puerta o en las cuentas oficiales de turismo del condado en las redes sociales chinas.

El error habitual es tratar Changting como una parada de medio día camino de los tulou. La calle restaurada se recorre en una hora. Los callejones de detrás piden una tarde y una mañana, porque su rutina diaria solo se deja ver temprano, cuando los mostradores de empanadillas están en plena faena y la orilla del río queda para quienes pescan en ella.