The 1930s lanes still standing, the family teahouse off the renovated street, the inn run by a calligrapher's daughter.
Un meandro casi completo del río, en el norte de Sichuan, guarda uno de los cascos antiguos mejor conservados de China: donde los patios grises siguen siendo hogares, no simples tiendas de regalos, y el vinagre es algo que se bebe. CN: 阆中：四合院仍有人住的古城 NATIVE: Langzhong, el pueblo ribereño de Sichuan que mantuvo sus patios habitados
A dos kilómetros al este de la postal rusa de Harbin, unos comerciantes chinos levantaron fachadas europeas sobre patios interiores. En las manzanas restauradas se lee como un decorado; una calle más allá, sigue siendo un domicilio. CN: 道外中华巴洛克：修缮停下的下一条街 NATIVE: El barrio del barroco chino de Harbin, una calle más allá de donde termina la restauración
Una cuadrícula de la dinastía Ming en las montañas del oeste de Yunnan, cuna del reino de Nanzhao, donde las casas de té tostado, los fideos de una sola hebra y una torre de vigilancia reconstruida sostienen un pueblo que la mayoría de los viajeros pasa por alto camino a Dali. CN: 巍山：明代格局仍在的滇西小城 NATIVE: Weishan, la tranquila cuadrícula de Yunnan donde un pueblo Ming aún conserva su forma
Las casas de callejón de Shanghái salen en todas las guías. Las de Wuhan se llaman lifen, casi todas siguen siendo el domicilio de alguien, y la que han restaurado es la que menos cuenta sobre ellas. CN: 汉口里份：仍住着人的老巷 NATIVE: Los lifen de Wuhan: las callejuelas de los años treinta que Hankou sigue habitando, no visitando
A una manzana del gentío comercial de la calle Jianghan, los complejos de casas-callejón de Hankou, de los años treinta, todavía tienden la ropa y ponen a hervir el agua. Un paseo por los lifen que casi ninguna guía llega a nombrar. CN: 汉口里份：仍有人住的红砖老巷 NATIVE: Los callejones lifen de Wuhan: el Hankou de ladrillo rojo que los cruceros por el río se saltan
En 1940, un pequeño pueblo ribereño de Sichuan se ofreció a alojar a una universidad desplazada. Los callejones que recibieron aquellos escritorios siguen en pie, siguen sirviendo té, siguen cortando el cerdo en láminas finísimas. CN: 李庄：战时的书桌，未改的巷子 NATIVE: Lizhuang, a orillas del Yangtsé: el pueblo que envió un telegrama a una universidad y conservó sus callejones
Argollas de hierro para amarrar embarcaciones en las columnas, puertas del segundo piso que se abren al vacío. Wuzhou construyó una calle comercial que da por hecho que el río va a entrar. CN: 梧州骑楼城：铁环、水门与六堡茶 NATIVE: Las puertas de agua de Wuzhou: la ciudad-soportal de Guangxi que aprendió a vivir en el piso de arriba
Detrás de la calle de la cerveza de Qingdao se extiende un casco antiguo construido a partir de los liyuan: fachadas europeas que envuelven patios chinos, todavía habitados, donde aún se sirve té. CN: 青岛里院：啤酒街背后的老城院子 NATIVE: Los patios liyuan de Qingdao, el casco antiguo habitado tras la calle de la cerveza
En un condado de Zhejiang sin estación de tren, una callejuela de un kilómetro todavía vende hierbas, estaño y té por vaso — y los pueblos que se alzan sobre ella están lo bastante cerca como para llegar en una tarde. CN: 松阳南直街：仍在营业的老街与茶馆 NATIVE: Songyang conservó una calle antigua que aún funciona, con bancos de casa de té y todo lo demás
A una hora de Chengdu, una ciudad que perforó el primer pozo de mil metros del mundo todavía sostiene sus torres de madera sobre los puestos de fideos — y todavía hierve sal en un cobertizo al que se puede entrar. CN: 自贡：天车还在，盐还在熬 NATIVE: Las torres de madera de Zigong siguen en pie, y en los cobertizos de abajo la sal sigue hirviendo
Cinco calles de casas-tienda levantadas con el dinero que llegaba desde el Sudeste Asiático, que siguen dando sombra a los mismos taburetes de plástico y a las mismas teteras sin prisa. CN: 海口骑楼下的老爸茶 NATIVE: Las calles porticadas de Haikou y las casas de té que abren todo el día bajo sus techos de los años treinta
El dinero del estaño de las minas de Gejiu levantó las casas con patio de Tuanshan, al oeste de Jianshui. Un siglo después, la talla sigue ahí. Las familias, también. CN: 团山：锡矿钱盖的村子，至今有人住 NATIVE: Tuanshan, el pueblo de Yunnan que levantó el dinero del estaño y del que nadie se marchó
Una retícula de callejones Ming y Qing envuelta por un río en el noreste de Sichuan, donde las posadas familiares de patio, el vinagre de salvado y una sala de exámenes intacta han sobrevivido a las multitudes que nunca terminan de llegar. CN: 阆中：醋香比游客更久的老城 NATIVE: Langzhong, la ciudad amurallada de Sichuan donde el olor a vinagre es más antiguo que los autobuses de turistas
Un barrio de arcadas junto al río Occidental que fue construido para inundarse, y aún se inunda — con las casas de té familiares, el té de los mineros de estaño y la leche de soya espumada que los autobuses turísticos nunca alcanzan. CN: 梧州骑楼城，柱上系船的铁环仍在 NATIVE: Las calles de arcadas de Wuzhou, donde los aros de hierro contra las crecidas aún cuelgan de las columnas
En la antigua concesión de Tianjin, dos mil villas con jardín de los años veinte y treinta siguen en pie — y en la mayoría todavía vive gente. Sáltate la plaza; recorre las avenidas silenciosas. CN: 五大道：马车绕不进的居住街区 NATIVE: Las Cinco Grandes Avenidas de Tianjin, los barrios residenciales que los carruajes evitan
A un callejón de la Calle Paifang, las tiendas de soportales dan paso a las casas con patio y el sonido no es de pasos, sino de agua que rompe a hervir. Una guía de las casas de té familiares de Chaozhou, el té gongfu y el casco antiguo que los excursionistas de un día se pierden. NATIVE: Chaozhou tras los arcos: las casas de té familiares por las que pasan de largo los grupos turísticos
La calle Oeste fue repavimentada y sus fachadas repintadas. Basta con adentrarse en los callejones que salen de ella para que el siglo XX, junto con el presupuesto de la renovación, simplemente se detenga. NATIVE: Los callejones laterales de Quanzhou, donde la renovación de la calle Oeste se detuvo en la esquina
A cuatro kilómetros al sur de las aguas termales de Tengchong, un pueblo de callejones de piedra volcánica y casas con patio levantadas por comerciantes de las caravanas que valoraban una biblioteca comunal más que un cuarto ala en la casa. NATIVE: Los callejones de piedra de Heshun, adonde los comerciantes del occidente de Yunnan volvían para construir bibliotecas
En un pueblo de guarnición de tierra roja al sur de Yunnan, más de un centenar de viejos pozos siguen funcionando como cañerías vivas — y hacia media mañana el agua dulce se ha convertido en tofu asado, contado en granos de maíz. NATIVE: Los viejos pozos de Jianshui, y las familias que aún asan tofu junto a ellos
Los autobuses turísticos paran en la casa natal de Lu Xun y se van antes de la cena. Unos puentes más al este, el vino aún se calienta en el cuenco, en callejones sin cartas ni taquillas. NATIVE: Los canales traseros de Shaoxing, donde las tinajas de vino todavía superan en número a los turistas