Las torres diaolou de Kaiping, la frontera de Guangdong que 《Let the Bullets Fly》 tomó prestada

Desde la ventanilla del autobús, la tierra parece cualquier otro tramo del delta del río de las Perlas —arrozales inundados, hojas de plátano, un estanque de peces que atrapa la luz— y de pronto una torre se yergue en medio de todo. Nueve pisos de hormigón gris, una columnata atornillada a su remate como un sombrero prestado, troneras donde deberían ir las ventanas. Aquí no hay casco antiguo, ni una taquilla que se vea desde la carretera. Los diaolou (碉楼, diāolóu) se alzan directamente de los campos, una aldea a la vez.

Dinero que volvió a casa y construyó hacia arriba

Las torres son obra de los huaqiao (华侨, huáqiáo) —hombres de Kaiping que a finales del siglo XIX zarparon rumbo a San Francisco, Vancouver y las minas de estaño de Malaya, y enviaron a casa lo que ganaban—. Desde alrededor de la década de 1900 hasta la de 1930, ese dinero se convirtió en hormigón, cemento importado y contraventanas de acero, y creció hacia arriba en lugar de a lo ancho, porque el delta se inundaba y el campo estaba plagado de bandidos. Un diaolou era casa y fortaleza a la vez: los pisos habitables abajo, una galería de vigilancia con arcadas en lo alto, puertas de hierro que se atrancaban por dentro.

Lo que los vuelve extraños es el estilo. Un emigrante que hubiera visto un banco en Chicago o una iglesia en Penang le pedía al albañil local una cúpula romana, un pórtico griego, un frontón barroco o una hilera de arcos, y conseguía todo ello apilado sobre una base de aldea china. Kaiping llegó a tener más de tres mil de estas torres; más de mil ochocientas siguen en pie, y en 2007 el conjunto se convirtió en la primera inscripción de Guangdong en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.

这些碉楼多由旅居海外的华侨出资兴建，既是住宅，也是乱世里的堡垒。

Lo que las cámaras vinieron a buscar

Esa estampa —un pueblo de frontera erizado de torres, mitad moderno y mitad feudal— es justo lo que 《Let the Bullets Fly》 (让子弹飞, Ràng zǐdàn fēi), la historia de bandidos de Jiang Wen de 2010 ambientada en el sur de los años veinte, necesitaba y no habría podido construir de cero. La producción trabajó entre las torres y los jardines amurallados de Kaiping, y espectadores que jamás habían oído hablar del condado reconocieron de golpe la silueta. Una película que gasta su energía en tiroteos y traiciones descansa, visualmente, sobre una arquitectura que la precede en noventa años.

Buena parte de esa silueta pertenece al Jardín Li (立园, Lì yuán), una finca amurallada de canales, pabellones y un diaolou privado que un emigrante retornado apellidado Xie levantó a lo largo de una década, a partir de los años veinte. Se lee como un plató de cine porque, en cierto sentido, siempre lo fue: la idea que un hombre hecho a sí mismo tenía de cómo debía verse en casa el dinero ganado en el extranjero, plasmada en hormigón, hierro forjado y azulejo importado. Hoy se recorre por los mismos senderos, junto a los mismos estanques, que el equipo de rodaje encuadró.

Los cuatro conjuntos, y cómo se leen hoy

Solo cuatro conjuntos están abiertos al público, y no están unos junto a otros. La aldea de Zili (自力村, Zìlì cūn) es la de las postales: quince torres y villas que se yerguen en el arrozal húmedo, duplicadas en el agua, tan cercanas entre sí que se cruza de una a otra por senderos elevados. Ven una mañana despejada, antes de que se levante el viento, y el reflejo será toda la razón para estar allí.

Majianglong (马降龙, Mǎjiànglóng) es el tranquilo, con sus torres medio engullidas por el bambú y la palma de betel a lo largo de un río, de modo que las encuentras caminando y no oteando un campo a lo lejos. Jinjiangli (锦江里, Jǐnjiānglǐ) alberga la Ruishi Lou (瑞石楼, Ruìshí lóu), terminada en 1923 y de nueve pisos —conocida en la zona como el rey de los diaolou (碉楼之王, diāolóu zhī wáng)—, cuyas plantas superiores son un amontonamiento de columnas, balaustradas y un pabellón abovedado al que se sube por escaleras estrechas. Cada conjunto cuesta más o menos entre 50 y 80 ¥, la entrada combinada ronda los 180 ¥, y las puertas abren hacia las 08:30 y cierran hacia las 17:30. Los precios y la combinación exacta de entradas cambian de un año a otro, así que compra en la primera taquilla y no a través de una app que no puedes leer.

Cómo llegar, y el error que hay que evitar

Kaiping (开平, Kāipíng) queda en la prefectura de Jiangmen, a unas dos horas en autobús desde Cantón (Guangzhou); hay buses desde las estaciones sur y provincial de la ciudad hasta la terminal de Yici (义祠) en Kaiping, y la línea Shenzhen–Maoming ahora tiene parada en Kaiping Sur (开平南) para quienes llegan en tren. Ninguno de los dos te deja en las torres.

Eso es lo que hay que prever. Los cuatro conjuntos están repartidos a diez kilómetros y más unos de otros por el campo, sin ningún casco antiguo transitable a pie que los enlace, así que lo sensato es alquilar un coche o un conductor de Didi por medio día o por la jornada entera y tratar las torres como un circuito rural. Ve una mañana de día laborable, por delante de los grupos que llegan en autobús desde Cantón; el arroz está verde a principios de verano y dorado a finales de octubre. El error habitual es llegar después del almuerzo esperando una calle patrimonial compacta e intentar ver los cuatro antes de que cierren las puertas. Elige dos, dedícale una mañana a cada uno, y deja que el tercero sea una torre que divises desde la carretera y por la que decidas parar.