開平の望楼群、《让子弹飞》が借りた広東の辺境

バスの窓から眺める土地は、珠江デルタのどこにでもある一帯にしか見えない——水を張った田、バナナの葉、光を受ける養魚池——そして、そのなかから塔が一本、すっと立ち上がる。灰色のコンクリートが九階、頂には借り物の帽子のように柱廊が留められ、窓のあるべき場所には銃眼が穿たれている。ここには古い町並みもなければ、道から見える改札口もない。碉楼(碉楼, diāolóu)は、村ごとにひとつずつ、田のなかからまっすぐに立ち上がっている。

帰ってきた金が、上へと積み上げたもの

この塔は華僑(华侨, huáqiáo)の仕事だ——十九世紀後半、サンフランシスコやバンクーバー、そしてマラヤの錫鉱山へと海を渡り、稼ぎを故郷へ送り返した開平の男たちである。おおよそ一九〇〇年代から一九三〇年代にかけて、その金はコンクリートに、輸入されたセメントに、鉄製の鎧戸に変わり、横にではなく上へと伸びていった。デルタは水に浸かり、田舎には盗賊がはびこっていたからだ。碉楼は住まいであると同時に要塞でもあった——下層は生活の階、頂にはアーケードの見張り廊、そして内側から閂をかけられる鉄の扉。

不思議なのはその意匠だ。シカゴの銀行やペナンの教会を見てきた帰郷者が、地元の石工にローマ風のドームを、ギリシャ風の柱廊玄関を、バロックのペディメントを、あるいはアーチの列を注文し、そのすべてを中国の村の土台の上に積み重ねてもらう。開平にはかつて三千を超える塔があり、いまなお千八百余りが残る。二〇〇七年、この集落は広東として初めてユネスコ世界遺産の一覧に加わった。

这些碉楼多由旅居海外的华侨出资兴建，既是住宅，也是乱世里的堡垒。

カメラが求めてきたもの

この佇まい——塔が林立し、半ば近代・半ば封建の辺境の町——こそ、姜文が一九二〇年代の南方を舞台に描いた二〇一〇年の盗賊譚《让子弹飞》(让子弹飞, Ràng zǐdàn fēi)が必要とし、しかしゼロから作ることのできなかったものだった。撮影は開平の塔や塀に囲まれた庭園のあいだで行われ、この県の名を聞いたこともなかった観客たちが、そのシルエットをふいに見覚えのあるものと感じた。銃撃戦と裏切りにエネルギーを注ぐ映画が、視覚のうえでは、それに九十年も先立つ建築の上に成り立っている。

そのシルエットの多くは立園(立园, Lì yuán)のものだ。運河と楼閣、そして私設の碉楼からなる塀に囲まれた邸宅で、謝という帰郷者が一九二〇年代からおよそ十年をかけて築いた。まるで映画のセットのように見えるのは、ある意味でそれが最初からセットだったからでもある——外国で得た金が故郷でどう見えるべきかについての、叩き上げの男の理想を、コンクリートと錬鉄と輸入タイルで形にしたものなのだ。いま人は、撮影隊が構図に収めたのと同じ道を、同じ養魚池のかたわらを歩く。

四つの集落、そのいまの佇まい

訪ねられるのは四つの集落だけで、それぞれ隣り合ってはいない。自力村(自力村, Zìlì cūn)は絵葉書になっている集落だ。十五の塔と別荘が水を張った田に立ち、水面に映って二重になり、盛り土の道づたいに互いを行き来できるほど近い。風が立つ前の晴れた朝に来れば、その映り込みだけでもここへ来る理由になる。

馬降龍(马降龙, Mǎjiànglóng)は静かな集落で、その塔は川沿いの竹やビンロウ樹に半ば呑み込まれている。だから田の向こうを見渡すのではなく、歩いてこそ見つかる。錦江里(锦江里, Jǐnjiānglǐ)には瑞石楼(瑞石楼, Ruìshí lóu)が建つ。一九二三年に完成した九階建てで、地元では碉楼の王(碉楼之王, diāolóu zhī wáng)と呼ばれる。その最上階は柱と欄干、そしてドーム屋根の楼閣が積み重なり、狭い階段をのぼって近づいていく。集落ごとの入場料はおおよそ五十元から八十元、共通券が百八十元ほど、門は八時半ごろ開き、十七時半までに閉まる。料金や券の組み合わせは年ごとに変わるので、読めないアプリで買うより、最初の門で買うほうがいい。

行き方、そして避けたい失敗

開平(开平, Kāipíng)は江門市に属し、広州からバスでおよそ二時間。市内の南バスターミナルや省バスターミナルから開平の義祠(义祠)発着所へ便が出ており、鉄道で来る人には深圳—茂名線がいまや開平南(开平南)に停まる。だが、そのどちらも塔まで運んではくれない。

そこが計画のかなめだ。四つの集落は農地のなかに十キロ以上も離れて点在し、それらを結ぶ歩ける旧市街はない。だから賢明なのは、半日か一日、車かDidiの運転手を雇い、塔めぐりを田園の周遊コースとして扱うことだ。平日の朝、広州からのバスの団体客より先に出かけよう。稲は初夏には青く、十月下旬には黄金色に染まる。よくある失敗は、昼過ぎに着いてこぢんまりした遺産の一本道を期待し、門が閉まる前に四つすべてを見ようとすることだ。二つを選び、それぞれに一朝ずつを与え、三つ目は道から見えて思わず立ち止まる塔にしておくといい。