Las vías que se volvieron césped: por qué las cámaras de Seúl filman en Yeonnam-dong

Hacia las siete, los últimos pasajeros que vuelven a casa se reducen a un hilo, y la larga franja de pasto que atraviesa Yeonnam-dong (연남동) queda lo bastante silenciosa como para oír cómo se despliega un reflector. Un equipo de dos personas coloca una cámara a ras del césped, apuntando por el corredor donde antes pasaban los trenes. Alguien pasea a su perro justo por en medio de la toma, y nadie lo detiene. Esta es la versión de Seúl a la que las cámaras vuelven una y otra vez: una ciudad que parece no haber sido planeada, aunque cada centímetro de ella lo estuviera.

La línea que dejó de circular

El pasto reposa sobre una tumba. La Línea Gyeongui (경의선, Gyeongui-seon) llevaba en su día trenes de superficie por esta zona del noroeste de Seúl, y cuando las vías pasaron bajo tierra la ciudad tendió un parque delgado sobre la cicatriz que dejaron. Oficialmente es el Sendero del Bosque de la Línea Gyeongui (경의선숲길, Gyeongui-seon Sup-gil), una cinta verde que se enhebra a lo largo de varios kilómetros entre barrios que nunca esperaron mirarse de frente separados por un césped.

La gente no lo llama así. El tramo junto a Yeonnam-dong se ganó el apodo de Yeontral Park (연트럴파크), una mezcla del nombre del distrito y del de Manhattan, que revela a la vez lo pequeño que es y cuánto cariño despierta. Sal de la estación Hongik University (홍대입구역, Hongdae-ipgu) por la Salida 3, en la Línea 2 y la línea Gyeongui–Jungang, y el parque se abre ante ti antes de cruzar una manzana. En algunos puntos se ha dejado a propósito el viejo balasto y un tramo de riel en el suelo, así que caminas sobre los huesos de aquello que dio forma a este espacio.

Lo que busca la cámara

Un equipo de rodaje lee este parque como geometría. El corredor es largo y recto, flanqueado a ambos lados por edificios bajos, lo que ofrece al objetivo un carril limpio de profundidad que ningún plató de estudio puede fingir gratis. Al caer la tarde la luz se encauza por ese carril y tiñe toda la franja de ámbar, y en otoño los ginkgos (은행나무, eunhaengnamu) sueltan un suelo amarillo sobre los bancos y los márgenes de tierra apisonada. Nada está montado. Ese es justamente el punto.

Los videos musicales usan el corredor por la misma razón: se lee como un lugar real donde hay gente real, y no como un set despejado para un rodaje. Un artista puede caminar cuarenta metros en línea recta pasando junto a mantas de picnic, un músico callejero y un niño en patineta, y el encuadre se mantiene legible todo el trayecto. Si has visto un drama coreano en el que dos personas conversan en un banco con una ciudad de bordes suaves detrás, hay buenas probabilidades de que ese banco estuviera aquí, o en una franja idéntica a esta.

Los mejores telones de fondo de Seúl son los que nadie construyó para ser mirados.

Fuera del césped, hacia la retícula

Baja del césped por el lado de Yeonnam y el barrio se aprieta en una retícula de casas de dos pisos que fueron hogares antes que cualquier otra cosa. Muchas albergan hoy un café o una tiendita de un solo cuarto tras un letrero pintado a mano, pero los huesos son residenciales: callejones angostos, una moto estacionada, ropa tendida en una baranda. La rotación es rápida, así que no te enviaré a un local concreto que quizá se haya convertido en otra cosa para cuando leas esto. Deambula mejor por las manzanas entre el parque y el Mercado Dongjin (동진시장, Dongjin Sijang), y deja que los letreros te guíen.

El propio Mercado Dongjin es el ancla que vale la pena nombrar. Empezó como un mercado techado corriente y hoy acoge un mercado de artesanos los fines de semana bajo el mismo techo, una sala de techo bajo donde los puestos viejos y los nuevos comercian codo a codo. Fotografía bien precisamente porque no fue dispuesto para ello. Los callejones que desembocan en él son donde los equipos estacionan sus camionetas y donde conviene bajar la voz, porque hay gente viviendo encima de los locales.

El extremo tranquilo y el extremo ruidoso

El parque tiene un degradado. Camina hacia el noroeste, rumbo a Gajwa (가좌), y las multitudes se disipan hasta que el corredor pertenece a los vecinos, a sus perros y a algún corredor ocasional. Camina en sentido contrario, hacia Hongik University, y se satura: músicos callejeros, estudiantes, el desborde del distrito de clubes de Hongdae unas calles al sur. Cerca de ese extremo el sendero se convierte en la Calle de los Libros de la Línea Gyeongui (경의선책거리, Gyeongui-seon Chaekgeori), una hilera de pequeñas librerías y bancos de lectura levantados sobre el mismo trazado ferroviario.

기차가 다니던 철길이 이제는 도시가 가장 자주 카메라를 들이대는 잔디밭이 되었다.

Elegir por qué extremo caminar es, en realidad, elegir qué quieres frente a la cámara y en tus oídos. El lado de Gajwa te da el corredor limpio y vacío que aman los dramas. El lado de Hongdae te da el ruido, y la sensación de que el parque es una única sala continua que la ciudad no deja de reacomodar.

Cómo llegar y hacerlo bien

La forma más simple es la estación Hongik University, Salida 3, en la Línea 2 o la línea Gyeongui–Jungang; desde ahí el parque corre en ambas direcciones y puedes elegir un rumbo. Las mañanas de días laborables son las más tranquilas, que es también cuando tienes más probabilidades de ver a un equipo pequeño trabajando. El otoño es la postal, con los ginkgos virando de color, aunque los árboles se deshojan rápido en cuanto llega el frío, así que una semana de diferencia importa. No hay ningún torniquete en el sendero, pero los cafés y las tiendas a lo largo de él fijan sus propios precios y horarios; consulta el letrero de cada uno, o las páginas de Visit Seoul, antes de contar con que algo esté abierto.

El único error que hay que evitar es tratar los callejones residenciales como una extensión del set. Las casas bajas a los lados del césped están habitadas, sus umbrales y escalones no son utilería, y un desconocido que se asoma a la reja de alguien para tomar una foto se ve exactamente igual que en tu propia calle. Quédate en el pasto y en los senderos públicos, no pises los escalones privados, y el barrio seguirá siendo generoso. Esa generosidad, espontánea y un poco desordenada, es la razón misma por la que la cámara se acercó hasta aquí en primer lugar.