芝生になった線路——ソウルのカメラが延南洞（연남동）に集まる理由

七時を回るころには最後の通勤客もまばらになり、延南洞（연남동）を貫く長い芝生の帯は、レフ板を広げる音が聞こえるほど静かになる。二人組のスタッフが、かつて列車が走った回廊を見通すように、カメラを芝すれすれに低く据える。誰かがそのフレームのど真ん中を犬と横切っていくが、止める者はいない。これこそカメラが何度も戻ってくるソウルの姿だ——一センチたりとも計算し尽くされているのに、まるで無計画に見える街。

走るのをやめた線

この芝生は墓の上にある。京義線（경의선、Gyeongui-seon）はかつてソウル北西部のこの一帯を地上の列車で貫いていたが、線路が地下に潜ると、市は残された傷跡の上に薄い公園を敷いた。正式には京義線森の道（경의선숲길、Gyeongui-seon Sup-gil）といい、芝生越しに向かい合うとは思ってもみなかった街と街のあいだを、数キロにわたって縫うように延びる緑のリボンだ。

だが人はそう呼ばない。延南洞に沿う一帯は「延トラルパーク（연트럴파크）」という愛称を得た。地区の名とマンハッタンの名をつなぎ合わせたこの呼び名は、それがどれほど小さく、どれほど愛されているかを同時に物語る。地下鉄2号線と京義・中央線が乗り入れる弘大入口駅（홍대입구역、Hongdae-ipgu）の3番出口から上がれば、一区画も行かないうちに公園が目の前に開ける。ところどころ、昔のバラスト（砕石）と一本のレールがわざと地面に残されていて、この空間を生んだものの骨の上を歩くことになる。

カメラが求めるもの

撮影スタッフはこの公園を幾何学として読む。回廊は長くまっすぐで、両側を低い建物が縁取っている。おかげでレンズには、どんなスタジオのオープンセットもタダでは再現できない、澄んだ奥行きの一本道が手に入る。午後も遅くなると光がその道へと絞り込まれ、帯全体が琥珀色に染まる。そして秋には、銀杏（은행나무、eunhaengnamu）がベンチや踏み固められた土の縁に黄色い絨毯を落とす。何ひとつ飾りつけられていない。それこそが肝心なのだ。

ミュージックビデオが同じ理由でこの回廊を使う。撮影のために片づけられたセットではなく、たまたま実在の人々がいる実在の場所として映るからだ。演者はピクニックシートや路上ミュージシャン、キックボードに乗る子どものそばを、まっすぐ四十メートル歩き抜けても、その間ずっと画面は破綻しない。柔らかくにじんだ街を背に二人がベンチで語り合う韓国ドラマを観たことがあるなら、そのベンチはここにあったか、まさにこれと同じような帯の上にあった可能性が十分にある。

ソウルで最良の背景は、誰も見られるために作らなかった場所だ。

芝生を離れ、路地の網目へ

延南洞側で芝生から一歩降りると、街並みは、何かになる前にまず住まいだった二階建ての家々が織りなす路地の網目へと引き締まる。いまでは多くが手書きの看板の奥にカフェや一部屋だけの店を構えているが、骨組みは住宅そのものだ——狭い路地、停められたキックボード、物干し竿の洗濯物。入れ替わりが早いので、あなたが読むころには別の何かに変わっているかもしれない特定の店を名指しすることはしない。かわりに公園と東進市場（동진시장、Dongjin Sijang）のあいだの区画をさまよい、看板に導かれるままにしてほしい。

東進市場そのものは、名を挙げる価値のある拠り所だ。もとはありふれた屋根付き市場だったが、いまでは同じ屋根の下で週末にメイカーズマーケットを開いている。天井の低い一室で、古い露店と新しい露店が肩を並べて商いをする。ここが写真映えするのは、まさに映えるように整えられていないからだ。市場へ通じる路地はスタッフがバンを停める場所であり、店の上には人が暮らしているので、声を落としておきたい場所でもある。

静かな端と、にぎやかな端

この公園には勾配がある。北西へ、加佐（가좌）の方へ歩けば人波は退いていき、やがて回廊は住民とその犬たち、そしてときおりのランナーのものになる。反対へ、弘益大学（弘大）の方へ歩けば密度が増す——路上ミュージシャン、学生、数本南の弘大クラブ街からあふれ出す人々。その端の近くで道は京義線ブックストリート（경의선책거리、Gyeongui-seon Chaekgeori）になり、同じ線路跡に組み込まれた小さな書店と読書ベンチが連なる。

列車が通っていた線路が、いまや街がもっとも頻繁にカメラを向ける芝生になった。

どちらの端を歩くかを選ぶことは、つまりカメラに何を収め、耳に何を入れたいかを選ぶことだ。加佐側は、ドラマが愛する澄んで人けのない回廊をくれる。弘大側は、にぎわいと、街が絶えず配置を変え続けるひと続きの部屋のような感覚をくれる。

行き方と、うまく歩くコツ

いちばん簡単な入り方は、2号線または京義・中央線の弘大入口駅3番出口だ。そこから公園は両方向に延びているので、進む向きを選べる。平日の午前がもっとも静かで、小さなスタッフが仕事をしている姿にいちばん出会いやすいのもこの時間帯だ。秋が絵はがきの季節で、銀杏が色づく。ただし寒さが来ると木々は一気に葉を落とすので、一週間の見計らいが物を言う。道に改札はないが、沿道のカフェや店はそれぞれに値段と営業時間を定めている。何かが開いていることを当てにする前に、店ごとの看板か、Visit Seoulのページを確認してほしい。

避けるべき唯一の過ちは、住宅の路地をセットの延長として扱うことだ。芝生から外れた低い家々には人が暮らし、その戸口や上がり段は小道具ではない。よそ者が写真のために誰かの門に身を乗り出す姿は、あなた自身の家の通りでそうされたときとまったく同じに映る。芝生と公共の路地にとどまり、私有の階段には立ち入らない——そうすれば街は寛容であり続ける。作りものでなく、少しだけ雑然としたその寛容さこそ、そもそもカメラがここまで足を延ばしてきた、まさにその理由なのだ。