昆明は自分たちの収穫を飲む——めったに中国を出ない雲南コーヒー

昆明のメニューは、焙煎度より先に産地の県名を書く。普洱（プーアル）、保山、孟連。カップの中のコーヒーは、バスで四、五時間ほどの場所で育ち、その大半は雲南省の外へ出ることがない。

カフェより古い作物

雲南（云南 Yúnnán）でコーヒーが育ちはじめたのは1890年代のこと。宣教師が賓川県の朱苦拉（Zhukula）という村に植え、その木はいまも立っている。続く一世紀のあいだ、豆はほとんど原料のまま省外へ運ばれ、重さで売られ、名もないブレンドに溶けていった。流れが変わったのはごく最近、しかも土地の内側からだ。生産者が村ごとに小さなロットを分けはじめ、昆明のロースターがそれを名指しで買いはじめた。

手冲を頼む

ショウチョン（手冲 shǒuchōng）、つまりハンドドリップを頼むと、精製方法の添えられたシングルオリジンのリストが出てくる——ウォッシュト、ナチュラル、ハニー、ときにアナエロビック。値段は28〜45元ほど。たいていは小さなカラフェと空のグラスで供される。二十分ほどかけて、冷めるにつれて果実味が前へ出てくるのを味わう、という考え方だ。ホットかアイスかを必ず聞かれるので、こちらからは、どのロットがいちばん最近届いたのかを聞き返してみるといい。

豆には村があり、その村の名がラベルに刷られている。それは新しいことであり、そこにすべてがある。

店が集まるあたり

いちばん密度が高いのは、雲南大学のわきを走る文林街（文林街 Wénlín Jiē）と、文化巷から枝分かれする路地。カフェは麺の店とコピー屋のあいだに挟まるようにして並んでいる。多くは十時ごろに開き、八時には閉まる。だからここでのコーヒーは、通勤のための習慣ではなく、午後の習慣になる。250グラムの袋はおよそ80〜150元、封の近くに焙煎日が打たれている。買うなら滞在の最終日に。豆は一か月ものより、一週間もののほうがおいしい。

在昆明，菜单先写产区，再写烘焙度。