武漢は立ったまま朝を食べる —— 十時前に「過早」を注文する方法

武漢では、朝食は動詞だ。この街はそれを過早（グオザオ／过早）——朝を過ごす——と呼ぶ。営まれるのは六時から十時のあいだ、たいていは歩道の上で、たいていはテーブルではなく手に持った丼で。

歩きながら食べる一杯

定番は熱乾麺（ルーガンミェン／热干面）、汁のない「熱い乾いた麺」だ。かん水入りの小麦麺を数秒だけ湯にくぐらせ、胡麻だれをからめて和えていくと、一本一本が濡れた砂の色に染まっていく。スープはない。漬けた大根、青ねぎ、そしてラー油をひとさじ上にのせ、箸はすでに丼に立った状態で出てくる。

受け取ったその瞬間から混ぜはじめ、だれの塊がほどけるまで混ぜ続けること。冷めると固まり、二分放っておいた丼はレンガになる。値段は五〜八元が相場、支払いはモバイル決済が当たり前、そして歩道の縁で食べている人を二度見する者は誰もいない。

腰掛けがあるとすれば、それは鞄を置く場所だ。

麺のむこうに

もうひとつの柱が三鮮豆皮（サンシェンドウピー／三鲜豆皮）。緑豆と卵の生地を、豚肉ときのこを散らしたもち米の上に敷き、カフェのテーブルほど широкийな中華鍋で押し焼きし、ヘラの縁で四角く切り分ける。面窩（ミェンウォー／面窝）は米の生地を揚げた輪で、中心は薄くレースのよう、縁はやわらかい。汁のあるものが欲しければ糊湯粉（フータンフェン／糊汤粉）を探すといい。胡椒の효いた魚のスープに米の麺、そしてちぎって浸すための揚げパンが一本ついてくる。

屋台が本当にある場所

戸部巷（フーブーシャン／户部巷）は案内板の立った「表向き」の版で、見つけやすく、その大半は訪れる人のために整えられている。宣伝されていないほうは武昌の粮道街（リャンダオジェ／粮道街）。英語の表記などない店先に行列ができていて、注文は前に並んだ人が受け取ったものを指させばいい。屋台は六時ごろに開き、いい店は昼前には売り切れる。

过早是武汉一天的开场：热干面要趁热拌开，站着吃完，再走。