우한은 아침을 서서 먹는다: 열 시 전에 궈짜오 주문하는 법

우한에서 아침 식사는 동사다. 이 도시는 그것을 궈짜오(过早) — 아침을 넘긴다 — 라고 부른다. 여섯 시에서 열 시 사이, 대개는 인도 위에서, 대개는 그릇을 식탁이 아니라 손에 든 채로.

걸으면서 먹는 한 그릇

기본값은 러간몐(热干面), 국물 없는 비빔국수다. 알칼리 밀국수를 몇 초만 데친 뒤 참깨장에 버무리면 모든 가닥이 젖은 모래 빛을 띤다. 국물은 없다. 절인 무와 쪽파, 고추기름 한 술이 위에 얹히고, 그릇은 젓가락이 이미 꽂힌 채로 건네진다.

받는 순간부터 비비고, 장이 뭉치지 않을 때까지 계속 비벼라. 식으면서 뻣뻣해지기 때문에, 2분만 가만히 두면 벽돌처럼 굳는다. 보통 5~8위안, 모바일 결제가 기본이며, 길가에 서서 먹는 사람을 두 번 쳐다보는 이는 아무도 없다.

의자가 있다면, 그건 가방을 올려두는 자리다.

국수 너머

싼셴더우피(三鲜豆皮)는 또 하나의 기둥이다. 녹두와 달걀 반죽을 돼지고기와 표고를 박아 넣은 찹쌀밥 위에 덮고, 카페 테이블만큼 넓은 웍에 눌러 부친 뒤 뒤집개 모서리로 네모나게 잘라낸다. 몐워(面窝)는 쌀 반죽을 튀겨낸 고리로, 가운데는 얇고 레이스처럼 성글며 가장자리는 부드럽다. 국물이 있는 쪽을 원한다면 후탕펀(糊汤粉)을 찾으면 된다. 후추 향이 도는 생선 육수에 쌀국수를 만 것으로, 찢어서 적셔 먹으라고 튀긴 꽈배기 한 가닥이 함께 나온다.

노점은 실제로 어디에 있나

후부샹(户部巷)은 안내판이 붙은 버전이다. 찾기 쉽고, 상당 부분 방문객을 위해 지어졌다. 광고되지 않은 쪽은 우창(武昌)의 량다오제(粮道街)다. 영어 한 글자 없는 가게 앞으로 줄이 늘어서고, 주문은 앞사람이 받아 든 것을 손가락으로 가리키는 방식이다. 노점은 여섯 시쯤 문을 열고, 좋은 집은 오전이 절반쯤 지나면 다 팔린다.

过早是武汉一天的开场：热干面要趁热拌开，站着吃完，再走。