潮州・甲第巷、いまも玄関先でお茶を淹れる路地

潮州（チャオジョウ）を訪れる人の多くは、牌坊街を端から端まで歩き、そのまま広済橋を渡って街を後にする。けれど、古い街はほんの数歩先にある。家族たちがいまも戸口でお茶を淹れる、住宅街の路地のなかに。

修復された通りと、その裏の路地

パイファン街（牌坊街, Páifāng Jiē）は2000年代後半に再建された。牌坊と呼ばれる記念門は建て直され、軒を連ねる店先ではいま、軽食や土産物が売られている。そこから枝分かれする路地は、もっと静かで、もっと狭い。その多くは、青い街路表示板がひとつ掲げられているだけだ。

甲第巷を、一軒ずつ

ジャーディー巷（甲第巷, Jiǎdì Xiàng）は、ゆっくりと歩きたい路地だ。清代の中庭のある家々には、いまも花崗岩の門枠や彫刻を施した木の楣（まぐさ）が残り、屋根の稜線はチエンツー（嵌瓷）で仕上げられている。嵌瓷とは、割った磁器のかけらを漆喰に埋め込み、花や鳥、人物をかたちづくる潮州の工芸だ。こうした家の多くには、いまも人が暮らしている。眺めるのは敷居の手前まで。その先へは踏み込まないこと。

訪れるなら朝早くに。8時になる頃には、石壁に自転車が立てかけられ、誰かが玄関の石段をホースで洗い流し、ラジオからは潮劇が低く流れている。夕方近くになると、軒と軒のあいだに光が差し込み、彫刻がいちばんくっきりと浮かび上がる。

敷居でいただく一杯

この路地では、コンフー茶（工夫茶, gōngfu chá）は見せ物ではなく、暮らしの習慣だ。小さな土の急須に、指ぬきほどの杯が三つ。茶葉はたいてい、街の北の山々で育つ鳳凰単叢（凤凰单丛, Fènghuáng dāncóng）のウーロン茶だ。礼儀正しく足を止めていると、ときに手招きされ、低い腰掛けを勧められることもある。杯は両手で受け取り、二口か三口で飲み干して、盆の上に戻そう。

茶三酒四游玩二。

「chá sān jiǔ sì yóuwán èr」というこの土地のことわざは、お茶は三人で、酒は四人で、散歩は二人で分かち合うのがいちばん、と説く。それはこの路地にもよく似合う。ふたりで歩くのがちょうどいい、それほどに細い道なのだから。