松陽が守り抜いた、今も生きる古い通り──茶館の縁台までそのままに

朝の七時、松陽（松阳、Sōngyáng）の古い通りは豚骨と石炭の煙のにおいに満ち、茶はもう注がれている。四代にわたって同じ苦い薬草を量り売りしてきた店の、表の縁台を老人たちが占め、湯にふやけた葉で濁ったグラスを傾けている。誰ひとり、あなたに何かを売ろうと顔を上げたりはしない。旅人がこの土地について取り違えるのはそこだ──ここはあなたのために演じてなどいないし、これから演じ始めることもない。

整備の手が遅れて届いた通り

この路地は南直街（南直街、Nánzhí Jiē）。地図に明清の古い通りと記される一帯の背骨で、茶市のある端からおよそ一キロ、太平坊（太平坊）のほうへと下っていく。県内のほかの場所には資金が入り、あれこれと整えられてきたが、ここでは整備が店構えで止まり、生業には手をつけなかった。通りの真ん中あたりでは、いまも鍛冶屋が石炭の炉を打ち、土産物ではなく道具を鍛えている。その音は、朝の往来がのみ込むまで、両隣三軒ぶんほど先まで響いていく。

ゆっくり歩けば、店々は都市が必要としなくなったものの目録のように読める。秤づくりの職人は、農家が今も市で使う手提げの棹秤のために、真鍮の金具を削る。錫細工師は板金を切り、折り、漏斗やヤカンの注ぎ口に仕立てる。椅子二脚と革砥を構えた床屋があり、散髪は十五元ほど。豆腐屋は一度きりしか仕込まないから、昼前には売り切れる。どれひとつ写真のために整えられてなどいない。だからこそ、写真が良くなる。

松阳人说，逛南直街不是看风景，是看别人过日子。

閉めることをついぞ思いつかなかった茶館

大通りから少し外れたところで、いくつかの茶館がこの通りでいちばん古い調子を守り続けている。飾り気のない部屋だ──八仙卓（八仙桌、bāxiān zhuō）と呼ばれる四角い卓、木の腰掛け、どの面にも魔法瓶。緑茶一杯が数元、二杯目、三杯目、四杯目の湯の注ぎ足しは無料だ。常連は八時前に来て、昼をすぎてから帰る。主人は頼まれずとも湯を足し、芝居や天気をめぐる言い争いを、あらゆる言い分を聞き尽くした者の貫禄でおさめる。

午後になると、地元の一座が松陽高腔（松阳高腔、Sōngyáng gāoqiāng）を歌う日がある。今に残る古い地方戯曲のひとつで、どの登場場面も知り尽くした男たちで部屋が埋まる。一言もわからなくてかまわない。端に腰かけ、茶を頼み、卓の間合いに合わせればいい。作法はただ、辛抱することだ。

この通りは、旅行者が家に持ち帰るようなものをほとんど売っていない。そこにこそ意味がある。

村々は上の尾根にぶら下がっている

松陽県には公式に登録された伝統村落が百を超え、そのうち二つは登る価値がある。楊家堂（杨家堂、Yángjiātáng）は黄土色の土壁が段々に積み上がる斜面に張りつく村で、家々は十九世紀の初めに建てられ、路地は隣家の軒がほとんど触れ合うほど狭い。晩秋にはバルコニーが干したトウモロコシと唐辛子で埋まり、実りが陽の下に並べられて乾かされ、斜面全体が壁と同じ色に染まる。

さらに高く、奥まったところに陳家舗（陈家铺、Chénjiāpù）がある。崖の縁の集落で、名の知られた書店主が使われなくなった村の集会所を平民書局（平民书局）に改めた。先鋒書店（先锋书店、Xiānfēng Shūjú）の系譜に連なる一軒だ。棚のむこうには雲へと落ち込んでいく棚田が広がり、晴れた午後には一時間ほど本を読みながら谷の光の移ろいを眺めていられる。上りの道は急で、つづら折り。町からタクシーか配車で片道およそ四十分だ。

行き方と、その時期

松陽には鉄道の駅がない。入り方は、金華─温州線の高速鉄道で丽水（丽水、Líshuǐ）まで行き、丽水のバスターミナルから松陽行きの長距離バスに乗る。高速道路をおよそ一時間、二十元ほどだ。県城の広場からは配車アプリで楊家堂にも陳家舗にも行けるが、日が暮れると運転手が減るので、尾根へ登る前に帰りの時間を決めておくといい。干した実りと棚田がいちばん充実した姿を見たいなら、十月か十一月に。春には水を張った田と、まばらな人出が待っている。

避けたい間違いは、ここを烏鎮や西塘のように扱うことだ。夜市はなく、灯籠に照らされた運河もなく、夜十一時の人だかりもない。南直街の店は夕食のあとほどなく閉まり、茶館は午後の早いうちに空になる。だから、いい時間帯は早朝のほうにある。前夜のうちに着き、薬草売りとともに目を覚まし、あなたが通りに時計を合わせるのではなく、通りに時を刻ませればいい。