송양이 지켜낸, 여전히 살아 숨 쉬는 옛 거리 — 찻집 벤치까지 그대로

아침 일곱 시, 송양(松阳, Sōngyáng)의 옛 거리에는 돼지 뼈와 석탄 연기 냄새가 배어 있고 차는 이미 따라져 있다. 4대째 같은 쓴 약재를 저울에 달아 온 가게 앞 벤치는 노인들이 차지했고, 유리잔은 흐물흐물 풀어진 찻잎으로 뿌옇다. 그 누구도 당신에게 무언가를 팔려고 고개를 들지 않는다. 여행자들이 이곳을 두고 흔히 착각하는 지점이 바로 이것이다. 이 거리는 당신을 위해 연기하지 않으며, 앞으로도 그럴 생각이 없다.

단장(丹粧)이 뒤늦게 닿은 거리

이 골목은 남직가(南直街, Nánzhí Jiē), 지도에 명·청 시대 옛 거리라고 표기된 구역의 등뼈다. 차 시장이 있는 끝에서 태평방(太平坊) 쪽으로 대략 1킬로미터를 뻗어 나간다. 현의 다른 곳에는 돈이 들어와 이것저것을 말끔히 정돈했지만, 이곳의 정돈은 가게 앞에서 멈추고 생업(生業)은 그대로 두었다. 거리 한복판 즈음에서는 대장장이가 여전히 석탄 화로를 다루며, 기념품이 아니라 연장을 두드린다. 그 쇳소리는 아침 인파가 삼켜 버리기 전까지 양쪽으로 세 집 거리는 족히 울려 퍼진다.

천천히 걸으면 가게들은 도시가 더 이상 필요로 하지 않게 된 것들의 목록처럼 읽힌다. 저울 장인은 농부들이 아직도 장터에서 쓰는 손저울에 놋 부품을 다듬어 끼운다. 양철장이는 판금을 잘라 깔때기와 주전자 주둥이로 접는다. 의자 두 개와 가죽띠를 갖춘 이발소가 있고 — 이발 한 번에 15위안쯤 — 하루 딱 한 판만 만드는 탓에 오전 중반이면 다 팔려 버리는 두부 가게가 있다. 그 무엇도 사진을 위해 배치된 것이 아니며, 바로 그렇기에 사진이 좋게 나온다.

松阳人说，逛南直街不是看风景，是看别人过日子。

문 닫을 생각을 아예 하지 않은 찻집

큰길에서 살짝 벗어나면, 몇몇 찻집이 이 거리에서 가장 오래된 리듬을 지키고 있다. 소박한 방들이다 — 네모난 팔선탁(八仙桌, bāxiān zhuō)과 나무 걸상, 어느 자리에나 놓인 보온병. 녹차 한 잔이 몇 위안이고, 두 번째, 세 번째, 네 번째 끓인 물을 채우는 데는 돈이 들지 않는다. 단골들은 여덟 시 전에 와서 점심을 넘겨서야 떠난다. 주인은 청하지 않아도 잔을 다시 채우고, 극(劇)과 날씨를 둘러싼 언쟁은 온갖 판본을 다 들어 본 사람의 권위로 정리한다.

어떤 오후에는 지역 극단이 송양고강(松阳高腔, Sōngyáng gāoqiāng)을 부른다. 지금까지 살아남은 지방극 형식 중에서도 오래된 축에 드는 가락이다. 그러면 방은 등장 대목을 모조리 꿰고 있는 사내들로 가득 찬다. 한마디도 알아들을 필요는 없다. 가장자리에 앉아 차를 시키고, 그 자리의 속도에 나를 맞추면 된다. 예법이라고 해 봐야 그저 참을성뿐이다.

이 거리는 여행자가 집으로 가져갈 만한 것을 거의 팔지 않는다. 그리고 그것이 바로 이 거리의 핵심이다.

능선 위에 매달린 마을들

송양현에는 공식 등재된 전통 마을이 백 곳이 넘고, 그중 두 곳은 올라가 볼 값어치가 있다. 양가당(杨家堂, Yángjiātáng)은 황토빛 토담이 층층이 쌓인 산비탈에 얹혀 있다. 19세기 초에 지어진 집들에, 이웃집 처마가 맞닿을 만큼 골목이 좁다. 늦가을이면 발코니마다 말리는 옥수수와 고추가 가득 널리고, 볕에 갈무리되는 수확물로 온 비탈이 담벼락과 같은 빛깔로 물든다.

더 높고 더 먼 곳에는 진가포(陈家铺, Chénjiāpù)가 있다. 절벽 끝에 걸린 작은 마을로, 이름난 한 서점 주인이 버려진 마을 회관을 평민서국(平民书局)으로 바꿔 놓았다. 선봉서점(先锋书店, Xiānfēng Shūjú) 계열의 한 갈래다. 책장 너머로는 계단식 논이 구름 속으로 뚝 떨어지고, 맑은 오후에는 한 시간쯤 책을 읽으며 골짜기의 빛이 바뀌는 것을 지켜볼 수 있다. 올라가는 길은 가파르고 굽이가 많다. 읍내에서 택시나 차량 호출을 이용하면 편도로 40분쯤 걸린다.

가는 길, 그리고 언제

송양에는 자체 기차역이 없다. 들어가는 경로는 진화–원저우(金华–温州) 노선의 고속열차를 타고 리수이(丽水, Líshuǐ)까지 간 다음, 리수이 버스터미널에서 송양행 시외버스를 타는 것이다. 고속도로로 대략 한 시간, 20위안 남짓이다. 현 소재지 광장에서는 차량 호출 앱으로 양가당과 진가포 모두 갈 수 있지만, 해가 지면 기사가 뜸해진다. 그러니 능선으로 오르기 전에 돌아올 시각을 정해 두는 것이 좋다. 말리는 수확물과 계단식 논을 가장 풍성하게 보고 싶다면 10월이나 11월에 오라. 봄이라면 물을 댄 논과 한결 옅은 인파를 얻는다.

피해야 할 실수는 이곳을 우전(乌镇)이나 시탕(西塘)처럼 여기는 것이다. 야시장도, 등불 밝힌 운하도, 밤 열한 시의 인파도 없다. 남직가의 가게들은 저녁을 먹고 얼마 지나지 않아 문을 닫고, 찻집은 이른 오후면 텅 빈다. 그러니 좋은 시간은 이른 시간이다. 전날 밤에 도착해, 약재 파는 이들과 함께 잠에서 깨고, 당신이 거리에 시간을 맞추는 대신 거리가 당신의 시계를 정하게 두라.