Songyang conservó una calle antigua que aún funciona, con bancos de casa de té y todo lo demás

A las siete de la mañana, la calle antigua de Songyang (松阳, Sōngyáng) huele a huesos de cerdo y a humo de carbón, y el té ya está servido. Los ancianos han ocupado los bancos delanteros de una tienda que ha pesado las mismas hierbas amargas durante cuatro generaciones, con los vasos turbios por las hojas ya reblandecidas, y nadie levanta la vista para venderte nada. Esto es lo que los viajeros malinterpretan del lugar: no está actuando para ti, y no va a empezar a hacerlo.

Una calle a la que la renovación llegó tarde

La callejuela es la calle Nanzhi (南直街, Nánzhí Jiē), la columna vertebral de lo que los mapas etiquetan como la calle antigua Ming-Qing, y recorre aproximadamente un kilómetro desde el extremo del mercado del té hasta Taiping Fang (太平坊). En otros rincones del condado, el dinero ha llegado y lo ha ordenado todo; aquí el ordenamiento se detuvo en las fachadas y dejó los oficios en paz. Un herrero todavía trabaja en una fragua de carbón hacia la mitad de la calle, martillando herramientas en lugar de souvenirs, y el repique se oye tres puertas más allá en cada dirección antes de que el tráfico de la mañana lo devore.

Recórrela despacio y las tiendas se leen como un directorio de cosas que las ciudades dejaron de necesitar. Un fabricante de balanzas lima piezas de latón para las romanas de mano que los campesinos aún usan en el mercado. Un hojalatero corta y dobla láminas de metal para convertirlas en embudos y picos de tetera. Hay un barbero con dos sillas y una correa de afilar, un corte de pelo por unos quince yuanes, y una tienda de tofu que se agota a media mañana porque solo hace una tanda. Nada de esto está dispuesto para una fotografía, y por eso precisamente las fotografías salen bien.

松阳人说，逛南直街不是看风景，是看别人过日子。

La casa de té que nunca se molestó en cerrar

Apartadas de la vía principal, unas pocas casas de té mantienen el ritmo más antiguo de la calle. Son salas sencillas — mesas cuadradas baxian (八仙桌, bāxiān zhuō), taburetes de madera, un termo sobre cada superficie — donde un vaso de té verde cuesta un puñado de yuanes y el segundo, el tercero y el cuarto rellenados de agua caliente no cuestan nada. Los habituales llegan antes de las ocho y se van después del almuerzo. El dueño rellena sin que se lo pidan y zanja las discusiones sobre ópera y clima con la autoridad de quien ha oído todas las versiones.

Algunas tardes, una compañía local canta la ópera de tono alto de Songyang (松阳高腔, Sōngyáng gāoqiāng), una de las formas de ópera regional más antiguas que sobreviven, y la sala se llena de hombres que se saben cada entrada. No necesitas entender una sola palabra. Siéntate al borde, pide el té y acompasa el ritmo de la mesa; la etiqueta se reduce a la paciencia.

La calle casi no vende nada que un turista se llevaría a casa, y esa es justamente su razón de ser.

Los pueblos cuelgan de las cumbres de arriba

El condado de Songyang alberga más de cien pueblos tradicionales oficialmente catalogados, y dos merecen la subida. Yangjiatang (杨家堂, Yángjiātáng) se apila ladera arriba en terrazas de muros de tierra ocre, con casas construidas a principios del siglo XIX y callejuelas tan estrechas que los aleros de los vecinos casi se tocan. A finales del otoño, los balcones se llenan de maíz y chiles puestos a secar, la cosecha tendida a curarse al sol, y toda la ladera adquiere el color de los muros.

Más alto y más lejos se asienta Chenjiapu (陈家铺, Chénjiāpù), una aldea al borde de un acantilado donde un conocido librero convirtió un salón comunal en desuso en la Librería Pingmin (平民书局), parte de la familia de la Librería Avant-Garde (先锋书店, Xiānfēng Shūjú). Los estantes miran hacia campos en terrazas que se precipitan hacia las nubes, y en una tarde despejada puedes leer durante una hora y ver cómo cambia la luz sobre el valle. La carretera de subida es empinada y llena de curvas; un taxi o un vehículo de aplicación desde el pueblo tarda unos cuarenta minutos en cada trayecto.

Cómo llegar, y cuándo

Songyang no tiene estación de tren propia. La ruta de entrada es un tren de alta velocidad hasta Lishui (丽水, Líshuǐ), en la línea Jinhua-Wenzhou, y luego un autobús desde la estación de Lishui hasta Songyang, cerca de una hora por la autopista por unos veinte yuanes. Desde la plaza del pueblo, las aplicaciones de transporte llegan tanto a Yangjiatang como a Chenjiapu, pero los conductores escasean después del anochecer, así que fija una hora de regreso antes de subir a la cumbre. Ve en octubre o noviembre si quieres la cosecha secándose y las terrazas en su plenitud; la primavera te da los arrozales inundados y menos gente.

El error que hay que evitar es tratar esto como Wuzhen o Xitang. No hay mercado nocturno, ni canal iluminado con farolillos, ni multitud a las once de la noche. Las tiendas de la calle Nanzhi cierran no mucho después de la cena y las casas de té se vacían a primera hora de la tarde, de modo que las buenas horas son las tempranas. Llega la noche anterior, despierta con los herbolarios y deja que sea la calle la que marque el reloj, y no al revés.