皮が水を包み、水が皮を包む——茶館から湯屋へ、揚州の一日

揚州には、一日の過ごし方を教える古い言い回しが残っている。朝は「皮包水（ピーバオシュイ）」、皮が水を包む。午後は「水包皮（シュイバオピー）」、水が皮を包む。前半は茶と点心、後半は湯屋のこと。そのふたつを歩いてつなぐのは、一本の古い通りだ。

朝は、卓について

早茶（ザオチャー）、つまり朝の茶は、この街では軽食ではなく、腰を据えてとる食事である。得勝橋という路地にある富春茶社では、まず燙干絲（タンガンスー）を頼みたい。押し豆腐を糸のように細く刻んで湯通しし、ごま油と生姜、干しえびで和えた一皿だ。続いて、角切りの鶏肉、豚肉、たけのこを包んだ三丁包（サンディンバオ）を。茶は、三種の茶葉を合わせたこの店の魁龍珠（クイロンジュー）を。

東関街を、運河まで歩く

東関街は茶館から数分のところに始まり、灰色の煉瓦の家並みのなかを東へ1,122メートル、大運河の古い渡し場まで続いている。途中、個園の南門をくぐると、1818年に塩商人が築いた庭園がひらける。竹が植えられ、四季それぞれにひとつずつ、四つの石の築山を軸に組み立てられた庭だ。ここに一時間をあて、あとは通りが水辺に行き着くまで歩きつづけよう。

午後は、湯のなかで

言い回しの後半は、文字どおりの意味である。「浴室（ユーシー）」の看板を掲げた街の湯屋では、湯につかり、搓背（ツオベイ）と呼ばれる背中のあかすりと、修脚（シウジャオ）という足の手入れを受けられる。足の手入れに使う刃物は、料理包丁、理髪師の剃刀と並ぶ「揚州の三本の刀」のひとつだ。

早上皮包水，下午水包皮。

揚州東駅は上海から高速鉄道でおよそ二時間。だからこの一日は、日帰りでもこなせる。けれどあの言い回しは、むしろ一晩泊まっていく理由としてのほうが説得力がある。