中国のバラエティ番組が本当に暮らしているのは長沙だ——馬欄山と、借りものの街路

月曜の朝に出回る中国のテレビ番組のかなりの部分は、業界の外ではほとんど誰も口にしない長沙（长沙、Chángshā）の一角で収録されている。馬欄山（马栏山、Mǎlánshān）は湘江の北、開福区にあり、何でもない平日には、やけに大きな貨物用扉のついたオフィスパークにしか見えない。

撮影所と、ゲートの向こうに残るもの

金鷹影視文化城（金鹰影视文化城、Jīnyīng Yǐngshì Wénhuàchéng）は、湖南放送の書類に記された住所であり、八時前から周辺のブロックがケータリングのバンで埋まる理由でもある。まわりの公道は歩ける。スタジオは歩けない。観覧席は門の窓口ではなく、各番組それぞれのチャンネルを通して配られる。訪れる者が代わりに手にするのは、質感だ——バックで入る照明トラック、縁石で弁当をかき込むスタッフ、放送局の名を冠したバス停。

カメラが借りていく街路

番組がセットではなく「街」を必要とするとき、一行はダウンタウンへ向かう。太平街（太平街、Tàipíng Jiē）が提灯の灯る路地を差し出し、ハイシンシャ近くの文和友（文和友、Wénhéyǒu）——取り壊された長沙を屋内に建て直したような、積層式のレトロ空間——が内側を、川に横たわる細長い中洲、橘子洲（橘子洲、Júzizhōu）がロングショットを担う。どれ一つとしてテレビのために造られたものではない。だからこそ、今もそこにある。

セットは一晩で解体できる。天心区の階段は、その上に住んでいる誰かと交渉しなければならない。

自分の時間を使う価値のある午後

地下鉄1号線と2号線は五一広場で交差する。おかげで太平街と川は、互いに徒歩十五分の距離にある。行くなら遅い時間に——グルメ通りが動き出すのは六時以降で、日程が合えば、暖かい季節の土曜の夜には橘子洲に花火が上がる。馬欄山そのものは北へ三十分の寄り道で、報われるのはよほど物好きな人だけだ。

如果只有一个下午，先走太平街，再沿湘江到橘子洲。