入口の傘——傘袋、鍵付き傘立て、そして日本の静かな雨の作法

日本では、雨が降ると玄関の決まりごとが変わる。6月の雨季、梅雨（つゆ）の濡れた午後には、百貨店にも、麺の店にも、図書館にも、入口であなたの傘を待ち受けている何かがある。その奥の空間は、あなたがそれを使うことを当然のように求めている。

入口の傘袋

百貨店や大きな駅では、ドアの脇に置かれたスタンドから、傘袋（かさぶくろ）と呼ばれる薄いビニール袋が出てくる。閉じた傘を差し込み口に押し込めば、袋をまとって出てくるので、磨き上げられた床にしずくが落ちることはない。新しい建物の中には、傘袋の代わりにブラシを並べた小さな水切り機を置いているところもあり、中へ入る前に一度、傘をそこに通す。

木の鍵がついた傘立て

小さな店や施設では、番号付きの枠が並ぶ傘立て（かさたて）が使われる。町の銭湯、昔ながらの食堂、診療所、一部の図書館などがそうだ。多くの傘立ては枠ごとに鍵がついていて、傘を差し込み、鍵を回して、小さな木製やプラスチックの札を抜き取って持っていく。仕組みは銭湯の下足箱の鍵と同じで、上に掲げられた貼り紙にはたいてい「傘はこちらにお入れください」と書かれている。

傘はこちらにお入れください。

みんなのものとしてのビニール傘

どのコンビニでも、たいてい1,000円をかなり下回る値段で売られている透明なビニール傘は、日本の雨の日にいちばんありふれた道具だ。何百本もが見分けのつかない姿をしているから、満杯の傘立ては、そこにいる誰もの正直さを静かに試している。自分のものでない一本を持ち去れば、それはやはり盗みである。持ち手にマスキングテープや髪ゴムを巻いておけば、自分の傘をまた見つけられる。

外に出ても、気づかいはささやかなものだ。閉じた傘は先端を下に向け、体に寄せて持つ。階段やエスカレーターでは横向きに持たないこと。駅のポスターには、その先端が後ろの人に当たる様子が描かれている。しずくを払うのはドアの数歩手前で、戸口そのものではない。こうしたことは旅行者が目にしそうな場所のどこにも書かれていないが、列に並ぶ人たちはちゃんと見ている。