门口的那把伞：伞套、带锁伞架，与日本安静的雨天礼仪

在日本，一场雨会改写门口的规矩。六月梅雨季（梅雨，tsuyu）的湿润午后，无论是百货公司、面馆还是图书馆，门槛边总有样东西在等着接手你的伞。门后的空间，也默默期待你照做。

入口处的伞套

在百货公司和较大的车站，门边立着一台机器，专门分发一种薄薄的塑料伞套，叫作 kasa-bukuro（傘袋）。把收拢的伞往槽口里一插，抽出来时它已套得严严实实，里面擦得锃亮的地板便不会沾上一滴水。一些较新的建筑已用小型除水装置取代了伞套，内壁排满刷毛，进门前把伞从中穿过一次即可。

配木钥匙的伞架

规模小一些的地方，用的是 kasa-tate（傘立て）——一排编了号的插槽。街坊钱汤、老字号餐馆、诊所和部分图书馆都是如此。许多伞架的每个插槽都配有一把锁：把伞插进去，转动钥匙，再带走一枚小小的木牌或塑料牌。它的用法和澡堂的鞋柜钥匙如出一辙；上方的告示通常写着 kasa wa kochira ni o-ire kudasai，意思是“请把伞放在这里”。

傘はこちらにお入れください。

透明伞，一件公共之物

便利店里随处可见的透明塑料伞，价格通常远低于1,000日元，是日本暴雨中最寻常不过的物件。正因成百上千把看起来一模一样，一个插满伞的伞架便悄悄考验着每个人的诚实——拿走不属于你的那一把，终究还是拿。在伞柄上缠一圈和纸胶带或一根发圈，好让自己能再认出它来。

到了室外，礼节都是些小事。收起的伞要伞尖朝下、贴近身体拿着；在楼梯或扶梯上别把它横着握，车站的海报上画的正是伞尖戳到身后行人的样子。抖落雨水要在离门几步远的地方，而不是就在门口。这些规矩都没有写在访客可能读到的地方，但排在队伍里的人，都看在眼里。