エスカレーターの上へ——東京のデパートが屋上に守る神社

都心でいちばん静かな場所は、路地裏にはない。地下の食品売り場を目指してきた人波の、まっすぐ真上にある。六階、あるいは九階分の高さで、デパートは屋上に神社を抱えている。そこまで上がってくる人は、ほとんどいない。

屋上が手放さなかったもの

これらの店が建て替えられるたびに——火事のあとに、戦争のあとに、そして足元の土地が低いままではいられないほど値上がりしたあとに——その一画の氏神が消えることはなかった。上へ移ったのだ。日本橋三越は、屋上に三囲神社（みめぐりじんじゃ）の分祀を戴いている。小さな鳥居、一対の石の狐、そしてオフィスビルの谷間を真下に見下ろす手すり。

銀座、九階の先へ

銀座三越はテラスに銀座出世地蔵尊を祀る。エスカレーターが尽きたところに、売り場ではなく庭が開ける。数ブロック北では、松屋銀座が売り場の上に龍光不動尊（りゅうこうふどうそん）を守っている。細部は荘厳というより、どこか所帯じみている——水桶、柄杓、線香の箱、休憩明けに店の制服のまま足を止める従業員。

誰も写真を撮らない。通りから見上げても、撮るべきものが何もないからだ。

上がってみる

屋上への出入りは店の営業時間に従い、おおむね午前十時から夕方まで。雨や風の強い日は早じまいになる。エレベーターで最上階まで上がり、最後のひと登りは階段かエスカレーターで。案内表示はたいてい日本語のみ、「屋上」とだけ記されている。小銭を入れ、浅く一礼し、そのあとは脇へ一歩よける——作法はそれで全部だ。ここには入場券もなければ、急かすものも何もない。

屋上は買い物のついでではなく、目的にしていい場所です。