扶梯之上：东京百货公司留在屋顶的神社

东京市中心最安静的地方，并不在小巷深处。它们就在人群的正上方——那些人是为地下食品卖场而来的——往上六层或九层，百货公司在屋顶留着一座神社，而几乎没有人会坐电梯坐到那么高。

屋顶留住的东西

当这些百货公司重建时——在火灾之后，在战争之后，在脚下的地皮贵到不容再低矮之后——这块地的守护神社并没有消失。它往上搬了。日本桥三越的屋顶上，安置着三囲神社（三囲神社）的分社：一座小小的鸟居，一对石狐，一道栏杆，凭栏望下去便是写字楼的楼群。

银座，九楼之上

银座三越的露台上供奉着银座出世地藏尊——扶梯到此为止，取而代之的是一座庭园。往北几条街，松屋银座在卖场之上守着龙光不动尊（龍光不動尊）。这里的细节是家常的，而非宏大的——一只水桶，一把长柄勺，一盒线香，穿着店内制服的员工在休息归来的路上停下片刻。

没有人拍它们，因为从街上看，根本没有什么可拍。

往上走

屋顶的开放时间跟着营业时间走，大致从上午十点到傍晚，遇上大雨或大风会提前关闭。乘电梯到顶层，最后一段用脚走或搭扶梯上去；指示牌通常只有日文，标着「屋上」（okujō，屋顶）。投几枚硬币，浅浅一鞠躬，之后退到一旁——礼节全部就是这些。这里没有门票，也没有什么在催你快一点。

屋上は買い物のついでではなく、目的にしていい場所です。