Más arriba de las escaleras mecánicas: los santuarios que los grandes almacenes de Tokio guardan en sus azoteas

Los lugares más silenciosos del centro de Tokio no están en callejones apartados. Están justo encima de la multitud que vino por el sótano gastronómico, seis o nueve pisos más arriba, donde un gran almacén conserva un santuario en su azotea y casi nadie sube hasta allí.

Lo que la azotea conservó

Cuando estas tiendas se reconstruyeron —tras los incendios, tras la guerra, cuando el suelo que pisaban se volvió demasiado valioso para quedarse bajo— el santuario tutelar del terreno no desapareció. Subió. El Mitsukoshi de Nihonbashi alberga en su azotea una filial del santuario Mimeguri (三囲神社): un torii pequeño, un par de zorros de piedra, una barandilla con vistas que caen a plomo sobre los bloques de oficinas.

Ginza, pasado el noveno piso

El Mitsukoshi de Ginza guarda en su terraza el Ginza Shusse Jizōson, donde la escalera mecánica se acaba y en su lugar se abre un jardín. Unas calles al norte, Matsuya Ginza custodia el Ryūkō Fudōson (龍光不動尊) por encima de sus plantas de venta. Los detalles son domésticos más que solemnes: un cubo de agua, un cazo, una caja de incienso, empleados con el uniforme de la tienda que se detienen un momento al volver de su descanso.

Nadie los fotografía, porque desde la calle no hay nada que fotografiar.

Subir

El acceso a la azotea sigue el horario de la tienda, más o menos de diez de la mañana hasta primera hora de la tarde-noche, y cierra antes si hay lluvia o viento fuertes. Toma el ascensor hasta la última planta y termina el último tramo a pie o en escalera mecánica; la señalización suele estar solo en japonés, marcada como 屋上 (okujō, azotea). Unas monedas, una breve reverencia y hacerte a un lado después: ese es todo el protocolo. Aquí nada se paga con entrada y nada te pide que te des prisa.

屋上は買い物のついでではなく、目的にしていい場所です。