内子で過ごす、急がない一日——木造の芝居小屋と四国に残る木蝋の町並み

内子は、松山からJR予讃線の特急で南へ25分ほどの町だ。四国を旅する人の多くは、城のある町を目指してここを素通りしていく。けれど、それがかえってこの町のためになっている。内子に富をもたらしたのは戦ではなく木蝋だった。その富が築いた通りは、今も商いの時間に合わせて静かに動いている。

朝は木造の芝居小屋へ

駅から歩いて10分ほどで内子座に着く。1916年に完成した歌舞伎の芝居小屋だ。取り壊しに異を唱えた住民たちの声を受けて、1980年代に修復された。公演のない日は舞台の下に入ることができ、今も人の手で回す回り舞台や、奈落（ならく）と呼ばれる床下の空間を見学できる。枡席には数百人が座れるが、誰もいないときの客席はいっそう広く見える。

10時を過ぎたら木蝋の町並みへ

さらに北へ進むと八日市護国に出る。約600メートルにわたって、白漆喰の壁となまこ壁の商家が並ぶ通りだ。上芳我邸は木蝋づくりを営んだ一族の屋敷で、19世紀後半に町を豊かにした圧搾機や干し場が今も残っている。訪れるなら10時過ぎがいい。店の戸が開き、松山からの団体客もまだ着いていない時間だ。

昔ながらのろうそくづくり

およそ200年にわたってろうそくをつくり続けてきた工房、大森和蝋燭屋では、職人が手作業で和ろうそく（和ろうそく）を仕上げている。和紙と灯心草でできた芯のまわりに、櫨（はぜ）の蝋を幾層にも塗り重ねていく。その作業は店先からそのまま見ることができる。見学は戸口から。声をかけられない限り、写真は控えよう。和ろうそくの炎はパラフィンのものより背が高く、ゆっくりと燃える。箱入りの一対なら荷物にもなりにくい。

通りの静けさは、蝋が町を支えた時代の名残である。

店の多くは5時ごろに閉まる。夕方の列車で松山へ戻るか、ひと駅先の大洲まで足を延ばして、川のほとりの町で夜を過ごすのもいい。