우치코에서 보내는 느긋한 하루: 목조 가부키 극장과 시코쿠의 옛 목랍 거리

우치코(内子)는 마쓰야마에서 JR 요산선 특급으로 25분쯤 남쪽에 있다. 시코쿠를 찾는 여행자 대부분은 이곳을 그냥 지나쳐 성이 있는 도시로 향한다. 우치코에게는 오히려 잘된 일이다. 이 마을은 전쟁이 아니라 밀랍으로 부를 쌓았고, 그 돈으로 지은 거리는 지금도 가게 주인들의 시간에 맞춰 흘러간다.

아침, 목조 극장에서

역에서 10분쯤 걸으면 1916년에 완공된 가부키 극장 우치코자(内子座)가 나온다. 1980년대에 헐릴 뻔했지만 주민들이 반대하고 나선 끝에 복원되었다. 공연이 없는 날에는 무대 아래로 내려가 지금도 사람 손으로 돌리는 회전 무대와 나라쿠(奈落)라 불리는 무대 밑 공간을 볼 수 있다. 다다미를 깐 객석은 수백 명이 앉을 수 있는데, 텅 빈 채로 보면 극장이 한층 더 넓어 보인다.

10시 넘어 걷는 목랍 거리

북쪽으로 계속 걸으면 요카이치·고코쿠(八日市・護国) 거리가 나온다. 약 600미터에 걸쳐 흰 회벽에 격자무늬 기와를 붙인 나마코카베 상가가 늘어서 있다. 가미하가 저택(上芳我邸)은 목랍을 만들던 집안의 저택으로, 19세기 후반 마을에 부를 가져다준 압착기와 건조대가 지금도 남아 있다. 10시가 넘어서 가는 게 좋다. 가게들이 셔터를 올린 뒤이고, 마쓰야마에서 오는 단체 관광객은 아직 도착하기 전이다.

옛 방식 그대로 만드는 초

200년 가까이 초를 만들어 온 공방 오모리 와로소쿠(大森和蝋燭)에서는 장인이 종이와 골풀로 만든 심지에 옻나무 열매 밀랍을 한 겹씩 덧입혀 와로소쿠(和ろうそく)를 손으로 만든다. 작업하는 모습이 그대로 들여다보인다. 문간에서 지켜보되, 먼저 권하지 않는 한 사진은 찍지 말자. 이 초는 파라핀 초보다 불꽃이 더 높이 서고 더 천천히 타오른다. 두 자루가 든 상자는 짐에 넣기도 편하다.

通りの静けさは、蝋が町を支えた時代の名残である。

가게는 대부분 5시쯤 문을 닫는다. 늦은 오후 기차로 마쓰야마에 돌아가도 좋고, 한 정거장 더 가서 강변 마을 오즈(大洲)에서 저녁을 보내도 좋다.