内子悠然一日：木造歌舞伎剧场与四国的木蜡老街

从松山乘JR予赞线特急南下，约二十五分钟便到内子。来四国的旅人大多一路坐过去，直奔有城堡的城镇。这反倒成全了内子。这座小镇靠蜡致富，而不是靠征战。用那份财富建起的老街，至今仍按店家的钟点开门、打烊。

清晨，木造剧场

从车站步行十分钟，便到内子座。这是一座1916年落成的歌舞伎剧场。上世纪八十年代，居民们反对把它拆掉，剧场这才得以修复。没有演出的日子，游客可以钻到舞台底下，看那座至今仍靠人力推转的旋转舞台，还有叫作“奈落”（奈落）的地下机关坑。榻榻米观众席分成一格一格的座位，能坐下几百人。空无一人的时候，剧场显得更大。

十点以后的木蜡老街

继续往北，便是八日市护国街区。这条街长约600米，两旁的商家白墙灰泥，外墙贴着海参壁（なまこ壁）式的格纹瓦片。上芳我家从前是制蜡世家，宅中至今保存着压榨机和晾架。十九世纪后期，小镇正是靠它们富了起来。最好十点以后再去：那时店家已经卸下门板，从松山来的旅行团还没到。

老法子做的蜡烛

大森和蜡烛屋做蜡烛已有约两百年。在这间作坊里，匠人用和纸与灯芯草搓成烛芯，再一层层裹上漆树蜡，全凭手工制作和蜡烛（和ろうそく）。整个过程就在眼前进行。请站在门口静静地看；没有受到邀请，就别拍照。这种蜡烛的火焰比石蜡烛更高，燃得也更慢。买一对装在盒里的，放进行李也很方便。

通りの静けさは、蝋が町を支えた時代の名残である。

大多数店铺五点前后关门。傍晚可以搭火车回松山，也可以再坐一站到大洲，在那座河畔小城度过夜晚。