揚げあんパンひとつのために、韓国人はKTXで大田(대전)へ向かう

土曜日、ソウル駅(서울역)を9時に出るKTXには、ある種の乗客が必ず乗っている。空っぽのトートバッグと復路の切符を手に、大田(대전)へパンを買いに行き、そのまま帰ってくる人だ。観光客ではない。彼らのお目当ては拳ほどの大きさの揚げパンひとつで、その一個のために往復二時間の列車が見合うかどうか、もう計算は済ませている。

パンが地図に載せた街

大田はソウルから南へ一時間、多くの旅行者がホームから出ることもなく通り過ぎる交通の要衝だ。地元の人はこの街を自嘲気味に「ノジェム都市(노잼도시)」——面白みのない街——と呼ぶ。それでもこの呼び名が生き延びているのは、たったひとつ、明快な反論があるからだ。その反論こそが聖心堂(성심당)。1956年、駅前で蒸しパンの屋台から出発し、ついぞこの街を離れなかった夫婦が始めたパン屋である。

本店は銀行洞(은행동)にあり、大田駅(대전역)から旧市街を抜けて歩いて十分ほど。週末には行列が角まで達し、そこで折り返す。店内に響くのはトレイとトングの音——入口でトレイを取り、自分で好きなだけ載せ、途切れることのないレジに並ぶ、韓国式パン屋の作法だ。

すべての始まりのパン

まず頼むべきは揚げソボロ(튀김소보로)。その名声から想像するより、ずっと奇妙な代物だ。ソボロパンとは、そぼろ状の生地をまとった、やわらかな韓国式のクランブルロール。それを1980年代のはじめ、誰かがここで油で揚げ、あんこを詰めることを思いついた。運ばれてくるのは、外は香ばしく、中はぎっしり甘い一個で、値段は2,000ウォンをわずかに切る——道(도)をひとつ越えて買いに来るものにしては、ささやかな額だ。

これはロマンとして持ち帰るものではない。湯気で袋が曇るほど温かい紙袋として持ち帰り、皮がその音を失う前に、ホームへ戻る道すがら食べるものだ。常連は、いま食べる分をひとつ、列車用にもうひとつ、そして留守番している誰かのためにもうひとつ買う。

ここでしか出会えない理由

聖心堂は大田の外に一度も支店を出したことがない。市内にはいくつも売り場がある——本店、大田駅構内、コンベンションセンターやデパートにも——が、ソウルには一軒もない。しかもそれは偶然ではなく、方針として明言されている。この頑なさが魅力の半分だ。食べるには、自分がここへ来るしかない。

創業はカトリックの精神に根ざしており、その理念は、店が声高に宣伝することなく守り続ける習慣ににじむ——売れ残ったパンは値引きも廃棄もせず、毎日の終わりに配ってしまう。会社がいまも繰り返す一節は、誰もが良いと思うことだけをしよう、と説いている。

何もすることのない街だ、と人は言う——そして、パンのために列車を降りる。

常連が本当に手を伸ばすもの

揚げパンの先には、観光客がめったに写真に撮らないものがトレイを満たしていく。ニラパン(부추빵)——ニンニクの香るニラを織り込んだ惣菜ロール——は、半ダース単位で買う人々に山積みで売れていく。明太バゲット(명란바게트)は、切れ目を入れてスケトウダラの卵のバターを詰めたもので、地元の人が「来る本当の理由」として静かに秘める一品だ。

冬から春にかけては、いちごシル(딸기시루)が登場する。まるごとのいちごを積み上げたクリームケーキで、近年はそれ自体が行列と一日限定数を生み、番号を取ろうと開店前から人が並ぶ。7月も末になればとうに姿を消しているので、先の予定を立てるなら覚えておくといい——ケーキは1月から4月の巡礼、パンは一年中だ。

대전 사람에게 성심당은 빵집이 아니라 약속 장소다.

行き方と、ひとつだけ外さないこと

ソウル駅から大田までのKTXは頻繁に走り、所要は約一時間、標準運賃は23,700ウォンほど。時間に余裕があるなら、より遅いITXのほうが安い。大田駅からはバスを探すより、中区(중구)と銀行洞(은행동)の方角へ歩き出すこと——待つより歩いたほうが早いほどの距離だ。できれば平日の朝に。日曜の午後ともなれば、行列そのものがイベントと化し、人気のトレイは選び尽くされている。

避けるべき間違いは、これを腰を据えた食事の外出だと捉えることだ。席は少なく、店はテイクアウトで回っている。立ったまま、あるいは歩きながら食べるつもりでいよう。そして夏なら、帰りの列車用にクリームケーキを買ってはいけない——暖かい車内では持たない。持ち運びに強い揚げパンとニラパンを買い、ケーキは買ったその場で、売り場で、まだ冷たいうちに食べること。