安東で過ごす二日間、川が引き返す儒教の町へ

KTX-Eumはソウルの青龍里(청량리)を発ち、二時間あまりのちに、洛東江(낙동강)がみずからの流れへと折り返す谷へと降ろしてくれる。安東(안동)は、韓国の人々が祖父母の物語をしまっておくような町だ——儒教の書院があり、それを囲む建物よりも古い仮面舞踊があり、そして思わず腰を下ろしてしまうほど強い焼酎がある。この町のかたちは、急がぬ二日間で歩き通すことができる。

古い市場、そして醤油と八角の香る路地

地元の人が食べる場所から始めよう。安東旧市場(안동구시장、Andong Gu Sijang)には、ただチムダク横丁(찜닭골목)と呼ばれる小路がある。蒸し鶏の路地だ。十数軒の店先が同じ料理を蒸し上げ、どこも自分の店こそが元祖だと言い張る。チムダク(찜닭)は、鶏を春雨、醤油、丸ごとの干し唐辛子とともに大きな黒い鍋で煮込んだもの——甘く、色濃く、分け合って食べるためにできている。量は多い。二人で一皿頼んでも、春雨を残して席を立つことになるだろう。

市場は、この町のもう一つの名物も抱えている。安東の塩サバ、間高等魚(간고등어)は、海からの距離が生んだ味だ。魚は内陸への旅を耐え抜くために塩漬けにされ、冷蔵が不要になったのちも、町はその味を守り続けた。焼き上げた切り身は、町じゅうの昼食処のカウンターで見つかる。値段は漁の具合や店によって動くので、座る前に尋ね、写真のメニューを信じるより、その屋台で料金を確かめてほしい。

河回、川が村を包み込むところ

河回村(하회마을、Hahoe Maeul)は、洛東江のあまりに深い湾曲の内側にあり、水がほとんど自分自身と出会わんばかりだ——河回とは、おおよそ「川が引き返す」という意味である。ここは舞台装置ではなく、人の暮らす生きた村だ。古い両班(ヤンバン)家屋の瓦屋根と、召使いの藁ぶきの棟が、今も人々が住まう土の小路に沿って立っている。対岸の松林へ渡れば、藁と水の描く馬蹄形のすべてが目の前に開ける。

できれば、河回別神グッ仮面劇(하회별신굿탈놀이)の日程に合わせて訪ねたい。この村のシャーマン仮面舞踊は、毎日ではなく決まった日に上演される。彫られた木の仮面——にやりと笑う両班、いやらしい笑みを浮かべた僧——は、かつてこの地を治めた者たちをそのままあざ笑う。午後を割く前に、安東観光サイトで公演日とバスの時刻表を確かめておこう。

하회마을은 지금도 사람이 사는 마을이라, 골목을 걸을 때는 목소리를 낮추는 편이 좋다.

水辺の書院、そして祖先のためにつくられた食事

安東は儒教の中心地であり、二つの書院(서원、私設の学問所)が今も川岸を守っている。屏山書院(병산서원)は静かなほうだ。晩対楼(만대루)へと続く階段を上れば、この長く開け放たれた楼閣の木の柱の列が、崖と川を掛け軸の連なりのように縁取る。陶山書院(도산서원)は、学者の退溪 李滉(トェゲ・イ・ファン)を中心に建てられ、より壮大で人も多く、貯水池沿いの別の道からたどり着く。

書院の近くで昼食をとるなら、ホッチェサバプ(헛제사밥)を探そう。文字どおり「まがいの祭祀飯」で、祖先の祭祀の膳を、儀式を伴わないただの食事として供したものだ。味つけした野菜の小鉢、澄んだ汁、真鍮の器で和えた飯として運ばれ、唐辛子ではなく醤油で食べる。たいていの韓国料理より淡白で、その控えめさこそが要なのだ。

鳳停寺、そして日暮れ後の橋

鳳停寺(봉정사)には午前をあてよう。中心部の北、木立の道を上った山寺で、韓国に現存する最古級の木造の堂を擁している。名だたる寺々より訪れる人は少なく、木々を抜けて上る道のりそのものが、訪ねる理由の半分だ。段を上れる靴を履いていこう。地面は不揃いの石と踏み固められた土だ。

締めくくりは月映橋(월영교)。安東湖を渡る長い木の歩道橋で、それが映し取るために架けられた月にちなんで名づけられた。日暮れになると灯がともり、板の上は中央の楼閣へと歩いていく家族や恋人たちで満ちる。この時刻はまた、安東焼酎(안동소주)の時間でもある。全国で売られる緑瓶の焼酎よりはるかに強い、澄んだ穀物の蒸留酒だ。敬意をもって扱おう——ちびちびと飲み、飲みながら何かを食べ続けること。

たどり着き方、そして間違えないために

最も速い入り方は、ソウルの青龍里駅から安東へのKTX-Eum。東ソウルターミナルからの都市間バスもあるが、時間はより長くかかる。安東の町なかは小ぢんまりしているが、見どころは散らばっている——河回、陶山書院、鳳停寺はいずれも中心部からかなり離れ、一日に数便しか走らない路線バスで結ばれている。出発時刻を、そしてそれ以上に帰りの時刻を、出かける前に安東観光サイトかバス事業者で確かめておこう。日が落ちるころに村の停留所で足止めを食らうのが、ここでのお決まりの失敗だ。春と秋がいちばん穏やかで、川の谷が緑に染まるか、色づいていく。夏は蒸し暑く、開け放たれた楼閣は日陰をほとんどくれない。民俗村と書院の入場規則や開場時間は、どちらも季節や祭りの日程で変わるので、それぞれの施設に直接確かめてほしい。