寺のように建てられた教会 — 江華島の丘に立つ木造バシリカ

下の小道から見上げると、丘の上の建物は小さな仏教寺院に見える。灰色の瓦、反り上がった軒、そして思わず歩を緩めてくぐるほど幅の狭い木の門。だが、これは教会である。江華聖公会聖堂(강화성공회성당)は1900年に献堂され、今も礼拝が続いている。

韓国松で組まれたバシリカ

中へ一歩入ると、幾何学が変わる。平面はバシリカ——長い身廊、二列の木の柱、その両脇に側廊——だが、接合部はどれも宮殿の広間と同じ、乾いた木を栓でつなぐ大工仕事で、材は韓国松だ。棟梁たちは宮廷造営の仕事で腕を磨いたと伝えられ、その証拠は頭上にある。この組物は、寺院にあってもまったく違和感がない。

境内は尾根に沿って延び、門のあたりで先細りに絞られていく。ここの人々はこの配置を、舳先を前にした船にたとえる。中庭の銀杏は、11月下旬のおよそ一週間、この囲いを黄色く染める。

屋根は韓国のものだ。その下の空間はそうではない。どちらも、意図して選ばれている。

坂を下れば、王の家

門から2分ほど下ると龍興宮(용흥궁)がある。1849年に宮廷から迎えが来るまで、哲宗(철종)が少年時代を過ごした家だ。1853年に小さな宮殿として建て直されたが、構えは控えめなまま——低い三棟の建物、砂利敷きの庭、そして管理人が一人。午後はたいてい、誰もいない。

ここでしか買えないもの

江華島ではスンム(순무)が育つ。肩の部分が紫がかったカブで、島を離れて植えると味が変わってしまう、と地元の人は言って譲らない。辛みがあり、かすかにマスタードを思わせる。バスターミナル近くの風物市場(풍물시장)では、キムチにしたものが樽単位で売られている。飛行機に乗るなら、密封してもらうよう頼むといい。ソウルの新村(신촌)から直通バスが出ていて、所要は約90分。旅というより、一日の散歩になる距離だ。

강화성공회성당은 1900년에 세워진 뒤 지금도 주일마다 문을 연다.