Por qué los coreanos toman el KTX a Daejeon por un bollo frito de pasta de judía roja

El KTX de las 09:00 que sale de la Estación de Seúl (서울역, Seoul-yeok) lleva a bordo, los sábados, a un tipo particular de pasajero: alguien con una bolsa de tela vacía y un boleto de regreso, que va a Daejeon (대전) a comprar pan y vuelve de inmediato. No son turistas. Vienen por un bollo frito del tamaño de un puño, y ya han hecho las cuentas de si vale la pena pasar dos horas en el tren.

La ciudad que el pan puso en el mapa

Daejeon queda a una hora al sur de Seúl, un nudo de transporte por el que la mayoría de los viajeros pasan sin salir del andén. Los locales le tienen un apodo autocrítico —nojaem dosi (노잼도시), la ciudad sin diversión—, una broma que sobrevive sobre todo porque hay una réplica evidente. Esa réplica es Sung Sim Dang (성심당), una panadería fundada en 1956 por una pareja que empezó con un carrito de bollos al vapor cerca de la estación y nunca se marchó de la ciudad.

El local insignia está en Eunhaeng-dong (은행동), a diez minutos a pie de la Estación de Daejeon (대전역) por el casco antiguo. Los fines de semana la fila llega hasta la esquina y se dobla sobre sí misma. Adentro, el sonido son bandejas y pinzas: el ritual de la panadería coreana, donde tomas una bandeja en la entrada, la cargas tú mismo y haces cola frente a una caja que no para de moverse.

El bollo que lo empezó todo

Lo primero que hay que pedir es el twigim soboro (튀김소보로), y es más extraño de lo que su fama sugiere. Un bollo soboro es el clásico panecillo coreano de streusel, con cubierta de migas y miga suave; a alguien de aquí, a principios de los años ochenta, se le ocurrió freírlo y rellenarlo con pasta de judía roja. Lo que llega es crujiente por fuera, denso y dulce por dentro, y cuesta poco menos de 2.000 wones: calderilla para algo por lo que la gente cruza una provincia.

No viaja como una postal romántica. Viaja como una bolsa de papel lo bastante caliente como para empañarse, que se come en el camino de vuelta al andén antes de que la corteza pierda su crujido. Los habituales compran uno para ahora, un segundo para el tren y un tercero para quien se quedó en casa.

Por qué solo lo encontrarás aquí

Sung Sim Dang nunca ha abierto una sucursal fuera de Daejeon. Hay varios mostradores dentro de la ciudad —la tienda principal, uno dentro de la Estación de Daejeon, otros en el centro de convenciones y en unos grandes almacenes—, pero ninguno en Seúl, y esto se declara como una política, no como un accidente. La negativa es la mitad del encanto: para comerlo, tienes que venir.

La fundación fue católica, y esa ética se nota en una costumbre que la tienda mantiene sin anunciarla: el pan que no se vende se regala al final de cada día, en lugar de rebajarlo o tirarlo. Una frase que la empresa aún repite pide que hagan solo aquello que a todos les parezca bien.

Una ciudad donde no hay nada que hacer, dice la gente… y luego se baja del tren por el pan.

Lo que los habituales buscan de verdad

Más allá del bollo frito, la bandeja se llena de cosas que los turistas rara vez fotografían. El buchu-ppang (부추빵), un panecillo salado atravesado de cebollino de ajo, se vende a montones a gente que lo compra por media docena. La myeongnan baguette (명란바게트), abierta y untada con mantequilla de huevas de abadejo, es lo que los locales guardan en silencio como la verdadera razón para venir.

En invierno y hasta la primavera hay ttalgi-siru (딸기시루), un pastel de crema montado con fresas enteras que, en los últimos años, ha generado sus propias filas y cupos diarios, con gente que llega antes de la apertura para conseguir un número. Para finales de julio ya hace tiempo que se agotó, algo que conviene saber si estás planificando con antelación: el pastel es una peregrinación de enero a abril; los bollos, de todo el año.

대전 사람에게 성심당은 빵집이 아니라 약속 장소다.

Cómo ir, y lo único que hay que hacer bien

Desde la Estación de Seúl, el KTX a Daejeon sale con frecuencia y tarda alrededor de una hora, con una tarifa estándar de unos 23.700 wones; el ITX, más lento, cuesta menos si no tienes prisa por el horario. Desde la Estación de Daejeon, camina hacia Jung-gu y Eunhaeng-dong en lugar de buscar un autobús: está lo bastante cerca como para que caminar gane a esperar. Ve una mañana entre semana si puedes; para el domingo por la tarde la fila es el acontecimiento y las bandejas más populares quedan barridas.

El error que hay que evitar es tratar esto como una salida para sentarse a comer. Hay pocos asientos y el lugar funciona a base de comida para llevar, así que planea comer de pie o en movimiento. Y si es verano, no compres un pastel de crema para el viaje de vuelta: no sobrevivirá a un vagón caluroso. Compra los bollos fritos y el pan de cebollino, que viajan bien, y cómete el pastel donde lo compraste, en un mostrador, todavía frío.