ソチョンの韓屋で過ごす一夜 ― 街が古い西の村をそっと守る場所

まず黒い瓦のラインが見え、それから門が現れる。背の高い旅人なら頭を下げてくぐるほど低い門だ。景福宮（キョンボックン）の西に広がる古い村、ソチョン（서촌）では、路地は車ではなく荷車のために引かれた。だから韓屋（ハノク、한옥）までの最後のひと区間はいつも徒歩になり、スーツケースの車輪が石畳に大きく響く。正しい青い番地プレートを見つけるころには、インワンサン（仁王山、인왕산）の上の空は、薄いお茶のような色に染まっている。

門の奥の家を見つける

ソチョンの韓屋の多くは、いまも家族の住まいだ。そのいくつかは、受け継いだ世代が宿として開いたもので、迎えてくれる主人は、最初にこの床を敷いた人の孫であることも少なくない。尋ねてみれば、どの部屋がいつ建て増しされたのか、どの梁が元の骨組みから来たものかを教えてくれるかもしれない。中庭、つまりマダン（마당）は小さく、石の甕がひとつふたつ、運がよければ柿の木が一本。部屋はその庭に向かって開き、風向きが変わると紙を張った障子戸がカタカタと鳴る。

眠るのは床の上だ。オンドル（온돌）が紙敷きの下の土を温めるので、暖かさは吹き出し口から落ちてくるのではなく、敷き布団を通して立ちのぼってくる。目を覚ますと、背中は温かく鼻先は冷たい。天井は低く敷居は高い。靴は木の段で脱ぐ。一泊の値段は家や季節によって大きく変わるので、予約の際には料金と朝食が含まれるかどうかを、主人に直接確かめておくとよい。

通仁市場の朝

朝食が宿で用意されない場合は、少し歩けば通仁市場（トンインシジャン、통인시장）に出る。屋根に覆われた一本の路地に屋台が並び、この界隈の胃袋を満たしてきた市場だ。ここには朝の予定を合わせる価値のある名物ランチがある。案内所で現金をヨプチョン（엽전）という真鍮の銭に替え、お盆を持って屋台から屋台へ。ここでチャプチェをひと匙、あちらで四角い揚げかまぼこをひと切れ、と銭と交換していくうちに、お盆は自分で選んだ一食分の料理で満ちていく。すべての屋台がこの銭の仕組みに参加しているわけではなく、運営時間も独自なので、計画を立てる前に市場内の案内所で確かめておこう。

お盆を使わなくても、ここは韓国の朝食の正直な姿そのものだ。トック（떡、餅）が桃色と白に積まれ、屋台の入り口ではマンドゥ（만두、餃子）が手で包まれ、カルグクスの湯気がビニールの暖簾を白く曇らせる。現金を持っていくこと。ここの多くの屋台は、カードを出しても手を振って断る。

鄭敾が描いた渓谷

市場から坂を上っていくと、路地はスソンドン渓谷（수성동 계곡）で尽きる。インワンサンの麓にある花崗岩の渓谷だ。十八世紀の宮廷画家、鄭敾（チョン・ソン、정선）はこの谷を描いた。流れのほとりに立てば、岩肌をその絵と重ね合わせることができる。何十年ものあいだ、ここにはアパートの棟がのっていた。いま目にする渓谷は、その棟が取り壊されたあとに掘り起こされ、植え直されたもの ― だから石は古く見え、小道は新しく見えるのだ。

ここからは、修復された城壁へ向かってインワンサンの尾根を登る道が伸びる。高度を上げるにつれ、背後にソウルの盆地がまるごと開けていく。これは散歩ではなく本物の山だ。滑りにくい靴を履き、水を携え、火災の危険や登山道の工事で尾根が閉鎖されていないか、登ると決める前にソウル市や鍾路区の告知で確認しておこう。

いまも物をつくる路地

平らな路地まで下りてくると、ソチョンはいまも生きて働いている。カフェの合間に額縁職人や木工職人、鍵屋、筆と墨だけを売る店、縞模様のサインポールがまだ回る古い床屋。長らくソウル最古級の書店のひとつだった大悟書店（テオソジョム、대오서점）は、いまでは棚のあいだでコーヒーを淹れている。品揃えではなく、その部屋のために訪れたい。

この街は、作家たちをすぐそばに置いている。詩人の尹東柱（ユン・ドンジュ、윤동주）は学生時代、この坂の上に下宿していた。モダニストの李箱（イ・サン、이상）を記念する小さな家の資料館は、路地に折りたたまれるように佇み、うっかりそのまま通り過ぎてしまいそうだ。こうした小さな場所は開館時間が短く、しかも頻繁に変わる。地図のピンを信じるより、その施設自身の告知でその日の開館を調べておこう。

路地が狭くて道に迷いやすい。けれど、道に迷うことこそが、ソチョンを歩く一番いい方法なのだ。

行き方

ソチョンは3号線（オレンジ色）の景福宮駅（경복궁역）のそばにある。紫霞門路（チャハムンノ、자하문로）側の出口を出れば、ひと区画も行かないうちに路地が始まる。できれば平日に。週末は真鍮銭ランチの行列も渓谷の道も混み合う。春と秋がいちばん優しい。夏の午後は蒸し暑く、韓屋の紙戸は暑さにほとんど無力だ。冬はオンドルという褒美をくれるが、渓谷の登りにはコートが要る。

避けたい唯一の失敗は、ここを宮殿と次の見どころのあいだの半日の立ち寄りとして扱うことだ。韓屋に泊まる意味は、日帰りの旅人が取りこぼす時間にある。店が閉まったあとの路地、夜明けの中庭、家がしずかに落ち着いていく音。一泊を予約し、料金と朝食を主人に確かめて、この街が自分のゆるやかな時間を保つのにまかせよう。