Una noche en un hanok de Seochon, donde la ciudad conserva su antiguo barrio del oeste

Primero aparece la línea de un tejado de teja negra, luego el portón, tan bajo que un viajero alto tiene que agacharse. En Seochon (서촌), el viejo barrio al oeste del palacio Gyeongbokgung, los callejones se trazaron para carretillas de mano y no para automóviles, así que el último tramo hasta un hanok (한옥) se hace siempre a pie, con las ruedas de la maleta resonando sobre la piedra. Para cuando encuentras la placa azul con el número correcto, el cielo sobre Inwangsan (인왕산) ha tomado el color de un té aguado.

Encontrar la casa detrás del portón

Muchos de los hanok de Seochon siguen siendo hogares familiares, y unos pocos los ha abierto como alojamientos la generación que los heredó, de modo que el anfitrión suele ser el nieto de quien colocó por primera vez el suelo. Pregunta y quizá te cuenten qué habitaciones se añadieron y cuándo, qué viga proviene de la estructura original. El patio, el madang (마당), es pequeño: una o dos tinajas de piedra y un caqui si tienes suerte, y las habitaciones se abren a él con puertas de papel que traquetean cuando cambia el viento.

Se duerme en el suelo. El ondol (온돌) calienta la arcilla bajo el pavimento de papel, así que el calor sube a través del colchón en lugar de caer desde una rejilla, y despiertas con la espalda caliente y la nariz fría. Los techos son bajos y los umbrales altos, y los zapatos se quitan en el escalón de madera. Lo que cuesta una noche varía mucho según la casa y la temporada, así que confirma la tarifa y si el desayuno está incluido directamente con el anfitrión al reservar.

La mañana en el mercado Tongin

El desayuno, si no viene incluido, está a un corto paseo en el mercado Tongin (통인시장), un pasaje cubierto de puestos que alimenta al barrio. El mercado ofrece un almuerzo con fichas que vale la pena planear: cambias efectivo por monedas de latón llamadas yeopjeon (엽전) en el mostrador de información y luego llevas una bandeja de puesto en puesto, intercambiando monedas por una cucharada de japchae aquí, un trozo de pastel de pescado frito allá, hasta que la bandeja se convierte en una comida completa a tu gusto. No todos los puestos participan en el sistema de fichas y el programa tiene sus propios horarios, así que consulta en el mostrador dentro del mercado antes de armar un plan en torno a él.

Incluso sin la bandeja, el mercado es la versión honesta de un desayuno coreano, con tteok (떡, pastel de arroz) apilado en rosa y blanco y mandu (만두) plegados a mano a la entrada de un puesto, y el vapor del kalguksu empañando las cortinas de plástico. Lleva efectivo. Muchos puestos aquí rechazan la tarjeta.

El valle que pintó Jeong Seon

Camina cuesta arriba desde el mercado y los callejones terminan en el valle de Suseong-dong (수성동 계곡), un barranco de granito al pie de Inwangsan. El pintor de la corte del siglo XVIII Jeong Seon (정선) retrató esta garganta, y de pie junto al arroyo puedes alinear las paredes de roca con la pintura. Durante décadas un bloque de apartamentos se alzaba sobre él; el valle que ves se descubrió y se replantó después de que el bloque fuera derribado, y por eso la piedra parece antigua y los senderos parecen nuevos.

Desde aquí un sendero asciende por la cresta de Inwangsan hacia la muralla restaurada de la ciudad, con toda la cuenca de Seúl abriéndose a tus espaldas a medida que ganas altura. Es una verdadera montaña, no un paseo, así que usa calzado con buen agarre y lleva agua, y comprueba que la cresta no esté cerrada por riesgo de incendio o por obras en el sendero en el aviso oficial de la ciudad de Seúl o del distrito de Jongno antes de lanzarte a la subida.

Callejones que todavía fabrican cosas

De vuelta en los callejones llanos, Seochon todavía se gana la vida. Entre los cafés hay enmarcadores y ebanistas, un cerrajero, una tienda que no vende más que pinceles y tinta, viejas barberías con el poste de rayas aún girando. Daeo Seojeom (대오서점), durante mucho tiempo una de las librerías más antiguas que sobreviven en la ciudad, ahora sirve café entre sus estanterías; ve por el ambiente, no por el surtido.

El barrio mantiene cerca a sus escritores. El poeta Yun Dong-ju (윤동주) se alojó en la ladera de arriba cuando era estudiante, y una pequeña casa museo dedicada al modernista Yi Sang (이상) se pliega en un callejón, fácil de pasar de largo. Los horarios de estos lugares pequeños son breves y cambian a menudo, así que consulta la apertura del día en el aviso del propio local en lugar de confiar en un marcador del mapa.

골목이 좁아 길을 잃기 쉽지만, 길을 잃는 것이야말로 서촌을 걷는 가장 좋은 방법이다.

Cómo llegar

Seochon está junto a la estación de Gyeongbokgung (경복궁역) de la Línea 3, la línea naranja; sal por la salida hacia Jahamun-ro (자하문로) y los callejones empiezan a menos de una cuadra. Ven entre semana si puedes, ya que los fines de semana se llenan tanto la fila del almuerzo con fichas como el sendero del valle. La primavera y el otoño son los más amables; las tardes de verano son húmedas y las puertas de papel del hanok hacen poco contra el calor, mientras que el invierno te recompensa con el ondol pero te exige un abrigo en la subida al valle.

El único error que conviene evitar es tratar esto como una parada de medio día entre el palacio y el siguiente atractivo. Lo esencial de una estadía en un hanok son las horas que los visitantes de un día se pierden: el callejón después de que cierran las tiendas, el patio con las primeras luces, el sonido de la casa asentándose. Reserva la noche, confirma la tarifa y el desayuno con tu anfitrión, y deja que el barrio conserve su propio ritmo pausado.