Dos días río Seomjin abajo, de los templos de Gurye a las laderas de té de Hadong

Cuando el tren anuncia Gurye-gu, medio vagón se pone de pie. Al bajar al andén, lo primero que ves es el río, ancho, poco profundo y del color de un té flojo. De Gurye, ni rastro. Esa distancia entre el nombre de la estación y el pueblo es una buena presentación del río Seomjin (섬진강, Seomjingang). En este valle, dos provincias se miran de frente a través del agua, y las mejores paradas suelen quedar a un trayecto en autobús de donde estás.

Llegar a una estación que lleva el nombre de otro lugar

La estación de Gurye-gu (구례구역, Guryegu-yeok) está en la línea Jeolla, pero se levanta en la orilla del río que corresponde a Suncheon. La última sílaba, gu, significa boca o entrada, y el pueblo queda a un corto trayecto en taxi o en autobús del condado hacia el norte, cruzando el puente. Los taxis se agrupan en la explanada cuando llega un tren y se van con quien los alcance primero, así que los pasajeros con poco equipaje suelen llevarse los primeros.

Gurye es un pueblo bajo y llano, extendido sobre la planicie al pie de Jirisan (지리산), y resulta una base tranquila para la primera noche. Cerca de la terminal de autobuses, el Mercado de los Cinco Días de Gurye (구례오일장, Gurye Oiljang) llena un recinto techado según un ciclo fijo de fechas. Los días de mercado encontrarás helecho seco, hierbas silvestres envueltas en papel de periódico, frascos de miel de montaña y abuelas que venden, cada una, una sola cosa. El condado de Gurye publica el calendario, así que consúltalo antes de organizar un día en torno al mercado.

Hwaeomsa y el salón que quedó sin pintar

Hwaeomsa (화엄사) se asienta en la ladera occidental de Jirisan, y los autobuses del condado van desde la terminal de Gurye hasta el estacionamiento que hay bajo la puerta. El camino de acceso sube suavemente junto a un arroyo. La mayoría de los salones de los templos coreanos están pintados con dancheong, franjas verdes, rojas y ocres bajo los aleros. Gakhwangjeon (각황전) no. Su madera ha adquirido con el tiempo un gris plateado, y por fuera tiene dos niveles de tejado, pero por dentro es una única sala alta y diáfana. Es uno de los salones budistas de madera más grandes del país. Dentro, más que lo que ves, notas lo que oyes: las tablas del suelo, la bisagra de una puerta lateral, los cantos que llegan desde un salón más pequeño al otro lado del patio.

Junto al salón, un viejo ciruelo florece en un rojo tan oscuro que lo llaman heungmae (흑매), el ciruelo negro. A finales de marzo, los fotógrafos se alinean en los escalones de piedra para retratarlo desde las primeras luces. Sube las escaleras que hay detrás del patio principal hasta la Pagoda de Tres Pisos de los Cuatro Leones (사사자 삼층석탑), donde cuatro leones tallados sostienen el cuerpo de piedra. Frente a ella, una figura arrodillada lleva una linterna de piedra sobre la cabeza. Deja los zapatos en el umbral de cualquier salón al que entres y usa las puertas laterales, no la central. Las normas de entrada a los templos han cambiado en los últimos años, así que revisa el aviso de la puerta.

Saseongam, una ermita prendida de un acantilado

Al sur del pueblo, sobre el río, se alza una pequeña montaña llamada Osan (오산). En ella está Saseongam (사성암), una ermita cuyo salón principal sobresale de la pared de roca sobre altos pilares. El nombre significa ermita de los cuatro sabios, por los monjes que, según se cuenta, meditaron allí. Por lo general, los coches particulares no pueden subir el último tramo de carretera. En su lugar, un microbús lanzadera sale de un estacionamiento al pie de la montaña, y se paga en una caseta. Suele salir cuando se llena, más que según un horario estricto, y el servicio puede suspenderse con mal tiempo, así que pregunta en la caseta antes de decidirte a hacer el camino a pie.

Desde la terraza, el Seomjin traza una amplia curva entre los arrozales, y los tejados de Gurye se alinean en la planicie de abajo. Cerca de los escalones, los visitantes compran tejas, escriben en ellas con rotulador su nombre y sus deseos, y las dejan apiladas para futuras obras. La terraza es estrecha. La gente toma su foto y se hace a un lado sin que nadie se lo pida.

Hwagae, donde el río separa dos provincias

El segundo día, toma el autobús del condado río abajo. La carretera sigue la orilla de Jeolla y luego cruza el puente Namdo (남도대교, Namdo Daegyo) hacia Gyeongsang. El mercado de Hwagae (화개장터, Hwagae Jangteo) se encuentra donde el arroyo Hwagae se une al Seomjin, y la mayoría de los visitantes coreanos lo conocen por una vieja canción pop. Los puestos venden castañas, hierbas secas, té a granel en bolsas de papel y cuchillos de labranza colgados en hileras. Ten algo de efectivo a mano. No todos los puestos pequeños de aquí aceptan tarjeta.

섬진강은 전라도와 경상도 사이를 흐른다.

El plato local es el jaecheop-guk (재첩국), una sopa de diminutas almejas de río. El caldo es pálido, casi lechoso, con buchu (부추), un cebollino de ajo, picado por encima, y se sirve con arroz y algunos acompañamientos. Los restaurantes de la ribera también preparan jaecheop-hoemuchim (재첩회무침), las mismas almejas mezcladas con verduras en un aderezo ácido y picante. Juntos forman el tipo de almuerzo que hace que los visitantes coreanos vuelvan a casa con una bolsa de almejas congeladas.

Valle del té arriba, hasta Ssanggyesa

La carretera que sube del mercado a Ssanggyesa (쌍계사) se llama Simni Beotkkot-gil (십리벚꽃길). El ri es una antigua unidad de distancia, y diez de ellos suman unos pocos kilómetros. A principios de abril, los cerezos se cierran sobre la carretera como un túnel, y el tráfico de fin de semana avanza a paso de peatón. Esos días, el autobús o tus propios pies son la mejor opción. Las laderas a ambos lados están plantadas de té. No son las pulcras terrazas verdes de las postales, sino hileras dispersas entre rocas y castaños, algunas recolectadas a mano por familias que las trabajan desde hace generaciones.

Cerca del templo, una piedra señala el Cha Sibaeji (차시배지), que según la tradición es el lugar donde se plantó té por primera vez en Corea. Las pequeñas casas de té del valle te sientan en el suelo y te sirven té verde de una tetera diminuta, ronda tras ronda. El té de Hadong se vende según la época de recolección: el ujeon (우전) son las primeras hojas tiernas, y le siguen el sejak (세작) y el jungjak (중작). Los precios suben con cada grado, así que pregunta antes de pedir. En el patio del templo, busca la antigua estela de piedra cuya inscripción se atribuye al erudito de Silla Choe Chiwon. El desgaste ha suavizado los bordes de la talla.

Pyeongsari y los dos pinos de Agyang

Más abajo, hacia el pueblo de Hadong, el valle se abre en la llanura de Agyang (악양). Es amplia y llana, cubierta de arrozales, y en medio se alzan juntos dos pinos. La gente los llama Bubusong (부부송), los pinos del matrimonio. Vistos desde la carretera parecen colocados ahí a propósito, y en octubre, cuando el arroz se vuelve dorado a su alrededor, toda la llanura se convierte en el cuadro.

En la ladera que domina la aldea de Pyeongsari (평사리) se levanta Choe Champan-daek (최참판댁), un conjunto de hanok construido como escenario de Toji (토지), la extensa novela de Park Kyung-ni. Aquí se han rodado dramas, y los lectores coreanos vienen a pisar las estancias que describe el libro. Desde la galería del pabellón de los hombres se ven, justo abajo, los arrozales y los dos pinos. Consulta la tarifa de entrada y el horario con el condado de Hadong antes de ir.

Cómo llegar, cuándo ir y el único error

Desde Seúl, los trenes de la línea Jeolla con destino a Yeosu paran en Gurye-gu, aunque no todos, así que consulta en la web de Korail cuáles lo hacen. Los autobuses interurbanos desde la Terminal Nambu (남부터미널) de Seúl van a Gurye y a Hadong. Para salir por el otro extremo, la terminal de Hadong tiene autobuses a la Terminal Seobu de Busan. Dentro del valle, los autobuses del condado conectan Gurye, Hwaeomsa, Hwagae, Ssanggyesa y Hadong. Pasan con poca frecuencia y dejan de circular temprano por la tarde, así que fotografía el tablero de horarios de la terminal el primer día. Las apps de transporte funcionan a medias por aquí. Pide en tu alojamiento el número de un taxi local.

A finales de marzo llegan el ciruelo negro y los sansuyu (산수유) amarillos que florecen alrededor de Gurye. Principios de abril es temporada de cerezos en la carretera de Hwagae. Entre finales de abril y mayo se recoge el primer té, y octubre tiñe de oro la cosecha en la llanura de Agyang. Los fines de semana de floración atascan la única carretera del río, así que ve entre semana si puedes. El único error que conviene evitar es dar por hecho que habrá un taxi esperándote en el templo o en la ermita para llevarte de vuelta. Normalmente no lo hay. Organiza el regreso antes de subir, o calcula la bajada para alcanzar el autobús.