春川で過ごす二日間、ソウルから一時間の湖の街

京春線が上鳳(상봉)を出ると、二十分もしないうちにマンションの群れは田んぼへと薄れ、やがて水面へと変わっていく。春川(춘천)は貯水池の湾曲のなかに抱かれた街だ。ソウルから夕食を食べに来て日帰りできるほど近く、それでいて車窓の空気が変わるほどには遠い。日帰りでも成り立つ。けれど二日与えてやれば、湖はただの風景であることをやめる。

そこへ向かうこと自体が、旅の半分

春川へは二本の列車が走り、地元の人はそのどちらをめぐっても議論する。京春線(경춘선)は地下鉄路線だ——清凉里(청량리)か上鳳(상봉)でバスと同じ交通カードをタッチし、およそ2,600ウォンで、全駅がアナウンスされるなか八十分ほど揺られていく。ITX-青春はより速い選択肢で、龍山(용산)からおよそ7,000ウォン、約七十分。指定席なので週末は予約しておいたほうがいい。

どちらも南春川(남춘천)の一つ先、春川駅(춘천역)が終点だ。ホームに降り立てば、街は長い午後があれば歩いて横切れるほど小さく、必要なバスは駅前の広場から出ている。まっすぐ南怡島(남이섬)へ向かいたくなる気持ちは抑えておくといい。そこを有名にしている人混みこそ、地元の人が迂回する理由なのだから。

まず麺から始まる街

春川といえばタッカルビ(닭갈비)——鶏肉とキャベツと餅を、テーブルの鉄板で炒め合わせる一皿で、その評判に恥じない味だ。けれど地元の人に昼は何を食べるかと尋ねれば、返ってくる答えはしばしばマッククス(막국수)——冷たいそば粉の麺を、ほのかに酸味のある冷たいつゆに浸すか、乾いた麺につゆを一さじ回しかけて食べる。一杯およそ8,000〜9,000ウォン。良い店では、食べ終えたあとに飲むための温かい蕎麦湯の小さな器が添えられる。

タッカルビはどこでもほぼ二人前からの注文だ。一人前は珍しく、それを頼もうとすることは、どんな訛りよりも早くあなたを余所者だと知らせてしまう。旧市街のそばの屋根つきの路地、明洞タッカルビ横丁(명동 닭갈비골목)には十軒あまりの店が肩を寄せ合い、多くは一人あたり13,000〜14,000ウォンほど。最後にはチャーハン、ポックンパプ(볶음밥)を頼むといい——ご飯と海苔と残ったタレで、店の人が鉄板をこそげてくれる。

湖を渡って清平寺へ

日帰り客の多くが見落とす一手が、船だ。ソヤン江ダム(소양강댐)の下の船着き場から、小さなフェリーがソヤン湖(소양호)——この街に水を与える貯水池——を渡り、対岸の桟橋へと着く。片道十分ほど、往復でおよそ6,000ウォン。市街からダム行きのバスに乗れば四十分ほどでダムの上に着くので、そこから水辺へと下っていけばいい。

対岸の桟橋からは、木陰の道が渓流に沿って二十〜三十分ほど登り、清平寺(청평사)へと至る。十世紀に初めて建てられ、その後幾度も建て直されてきた寺だ。途中には滝があり、その上には石で縁取られた小さな池がある。要は建物ではない——それらは慎ましい——大切なのは登っていく道のりであり、午後の光が水面から返るなか、帰りの船で味わう静けさだ。

この湖は1970年代、ダムによって生まれた。沈められた谷は今も水の底にあり、風のない朝には霧が水面に座して、まるで水がそれを覚えているかのようだ。

소양호는 1973년 소양강댐이 들어서며 생긴 호수다.

古い路線が、いまは自転車に

京春線が線形を整えられ電化されたとき、金裕貞(김유정)——この村で生まれた短編作家にちなんで名づけられた駅——の近くに、元の単線の一区間が取り残された。その線路はいまレールパークになっている。四輪のカートを漕いで古い軌道を進み、川を越え、一つ二つのトンネルを抜けて、およそ六キロ。二人乗りのカートがおよそ35,000ウォン、四人乗りがおよそ40,000ウォンで、週末は時間帯を事前に予約しておくといい。

駅を囲む村は、その作家に寄り添っている——復元された藁葺きの家、読書室、彼の一文を記した案内板。レールバイクにはない、ゆったりとした時間がここには流れていて、その二つを合わせれば、帰りの列車までの気楽な半日になる。現役の路線の列車もいまなお金裕貞に停まるので、ここから始めて車なしで市街へ戻ることもできる。

費用と、訪れるべき季節

週末の旅は、韓国の物価のなかでも安く収まる——往復二本の列車賃で16,000ウォン足らず、市街のモーテルやゲストハウスのベッドが一泊およそ50,000〜80,000ウォンから、食事は一人あたり15,000ウォンを超えることも稀だ。四月下旬から五月にかけて、そして九月下旬から十月にかけてが穏やかな季節——湖は朝霧を抱き、夏の霞のない山々が色づいていく。冬は澄んで、そして厳しい。清平寺への船は運航が減り、水が凍るときにはまったく出ないこともあるので、その日の予定を船に合わせて組む前に確認しておくといい。

あえて名指しすべき唯一の失敗は、春川を夕食までに閉じられる一つの周回コースのように扱うことだ。この街の愉しみは、公共バスがゆっくりと、三十〜四十分間隔でしか届かない水と山々のあいだに散らばっている。それらを急いでまわれば、穏やかな場所は消化すべきチェックリストへと変わってしまう。金曜の最終列車で来て、川のほとりで眠り、最初の船に旅のペースを委ねればいい。