丹陽で過ごす二日間、南漢江が石灰岩に折り重なる町

ソウルを出た列車は、二時間近く東へ走り続ける。やがて大地はうねるのをやめ、折り重なりはじめる。丘のあいだから石灰岩がせり上がり、南漢江（남한강、Namhangang）は冷たく鉱物質を帯びた緑へと色を変え、車内はいつしか登山ストックを手にした数人だけになる。丹陽（단양）は、水がその流れをゆるめ、町が身を乗り出してそれを見つめる、そんな駅だ。

川を見下ろす到着

KTX-イウム（KTX-이음）はソウル東部の清凉里（청량리）駅を発ち、中央線（중앙선）に沿って忠清北道北部の山あいへと登っていく。列車が降ろしてくれる丹陽駅は斜面に建ち、眼下には川が、対岸には丹陽邑（단양읍）の小さな碁盤の目が広がる。ここには古い丹陽と新しい丹陽があり、その紛らわしさは本物だ。一九八〇年代に忠州ダム（충주댐）が水位を上げたとき、もとの町は水没し、いま歩くこの町は谷のより高い場所に建て直されたものなのだ。駅前にはバスとタクシーが待ち、町の中心部は橋を渡ってすぐ——天気がもてば歩く人もいるほど近い。ただし道は曲がりくねっていて、見た目より距離はある。

最初の午後は、予定を詰め込むより川辺の遊歩道に譲りたい。水際に沿った舗装路こそ、この町が一日を過ごす場所だ。折りたたみ椅子に腰かけた釣り人、買い物カートを引くおばあさんたち、夕暮れのベンチに点々と並ぶ学生たち。ひとつの名所を追いかける前に、この町のかたちに目を慣らしてくれる。対岸の断崖に落ちる光は、急がず一時間を費やすだけの価値がある。

水の中に立つ三つの峰

道潭三峰（도담삼봉）は、外国のガイドブックが追いつくずっと前から、韓国国内の絵はがきに丹陽を刻んできた景色だ。三つの岩峰が川面からまっすぐ立ち上がり、いちばん高い峰の頂には小さな六角の東屋がのっている。土地の言い伝えは、これを鄭道伝（정도전）——朝鮮王朝の建国に力を尽くした学者——に結びつける。彼はまさにこの岩々から「三峰」の号を取ったのだという。岸辺から眺めてもいいし、乗客がある程度そろうと船着き場を出る小さな遊覧船に乗るのもいい。運賃はささやかなものだが、寒い日や増水時には運航が減るので、当日に窓口で確かめてほしい。

そこから少し急な坂を川上へ登ると、石門（석문）にたどり着く。丘の斜面を橋のように渡す、天然の石のアーチだ。登りは木立を縫う金属製の階段で、その先で待つのは、眼下の川の湾曲を縁取るアーチの構図——韓国の旅行者なら誰もが足を止めて写真に収め、外国人がほとんど目にすることのない一枚だ。滑り止めのついた靴を履いていくこと。朝の湿気で段は汗ばむように濡れる。

ニンニク、そしてそれで回る市場

丹陽救景市場（단양구경시장）は、定例の市の日には町の中心近くの通りを埋め尽くし、市の立たない日でも一列の店が店先を絶やさない。ここはニンニクの里だ——町を囲む段々の斜面で育つマヌル（마늘、ニンニク）——そして市場はほとんどあらゆる軽食をそれへと寄せていった。行列をつくる名物はニンニクのヤンニョムチキン（마늘 닭강정）。飴のように照りが出て、揚げたニンニク片をちりばめてある。かたわらには小さなオーブンから熱々で引き出されるガーリックブレッド、ニンニクをまぶした米菓子、ヒートランプの下で出番を待つ串もの。値段は屋台料理の水準だが、動きがあるので、思い込まずに掲示を読むこと。

단양은 마늘로 이름난 고장이라, 시장 어디를 걸어도 마늘 냄새가 먼저 마중을 나온다.

屋台が意図するとおり、立ったまま食べるのがいい。そして現金を持っていくこと——ここでいちばん小さな売り手ほど、カードを手で押しのけがちだ。腰を据えて食事をしたいなら、市場の裏手の路地にニンニクたっぷりの鍋料理や焼き豚が並ぶ。屋台の主人たち自身が店を閉めて食べに行くのはどこか、と尋ねてみればいい。どんなランキングよりも当たりを引ける。

地の底へ、そしてすべての上へ

二日目は、この町がそれを中心に成り立つ二つのもの——丘の下に眠るものと、丘を見下ろすもの——に譲りたい。古藪洞窟（고수동굴）は石灰岩の洞で、鍾乳石と溜まり水の空洞をぬって、細い鉄の階段が幾重にも折り返しながら通っている。内部は一年を通してひんやりと湿って滑りやすく、道のりは散歩というより這い登りに近い。だから疲れた人よりも、足もとの確かな人に向いている。入口には料金所があるので、運賃と最終入場時刻はそこで確かめること。どちらも季節で動くからだ。

その対極として、万天下スカイウォーク（만천하 스카이워크）は、南漢江の高い湾曲の上へガラスの展望デッキを張り出しており、谷底からのシャトルで登る。眺めを自分の足で稼ぎたいなら、東には小白山（소백산）国立公園の裾野がせり上がり、天台宗の総本山である救仁寺（구인사）——黄色い屋根の堂宇が段々に狭い谷を登っていく寺——へは、町から長いが報われるバスの旅になる。これらすべてを一日に収めることはできない。洞窟と、高みのうちひとつを選ぼう。

うまく回すために

KTX-イウムはコレイル（Korail）で事前に予約しておくこと。とりわけ小白山の紅葉が人を呼ぶ秋の週末は、丹陽ゆきの座席が遅い列車より先に売り切れる。着いてから人がいちばんつまずくのは距離だ。洞窟、スカイウォーク、道潭三峰は町の中心部から歩ける距離になく、それらを結ぶ路線バスはそれぞれ悠々とした時刻表で走っている。出発前に駅の案内所か運行会社のサイトで発車時刻を確かめ、その隙間を埋めるためにタクシーの番号を手元に置いておくこと——名所のあいだの運賃は短い距離ですむ。秋は絵はがきの季節、夏は川が泳ぎの町に変わる。冬は静かで美しく、そして本当に寒いので、水面から吹きつける風に備えて着込んでいくこと。値段も開館時間も、事前に読んだ数字を鵜呑みにせず、当日に料金所で一つひとつ確かめれば、この地で無駄な一日のない二日間を過ごせるはずだ。