ヨンマランド(용마랜드)——閉園したソウルの遊園地で、メリーゴーラウンドだけが今も回る

ヨンマ山(용마산)の中腹、開いているときでさえ閉まって見える門の奥で、2011年に子どもを乗せるのをやめたメリーゴーラウンドが、電気代を払う人のためだけに今も回っている。韓国のミュージックビデオがくり返し同じ絵にたどり着くのは、ヨンマランド(용마랜드)があるからだ。剥がれかけた塗装、どこへも行かない観覧車、内側から灯る一頭の木馬。

実際にそこにあるもの

園内は小さい。広角レンズが見せるどの一枚よりも小さい。観覧車は錆びついたまま立ち、動くことはない。バンパーカーは苔に覆われて輪郭を失っている。オーナーがいまも電源を入れる乗り物はメリーゴーラウンドだけで、それも誰かが頼み、料金を払ったときに限られる。あとはすべて背景だ——そして撮影クルーが求めているのは、まさにその背景である。

入り方と、かかる費用

最寄り駅は地下鉄7号線のサガジョン(사가정)。そこから中和洞(チュンファドン/중화동)の住宅街を抜けて、坂を二十分ほど上る。タクシーなら、入場料より安い額で門の前まで着く。入場料は門で現金払い。メリーゴーラウンドに灯を入れて動かしてもらうには、ただ入るよりも高くつく。営業時間は掲示されておらず、あってないようなもの。撮影の予約が入ればその日はまるごと閉まるので、運を頼りに出かけるのではなく、前日に確認しておきたい。

足を運ぶ価値はあるか

写真を撮るためにソウルへ来たのなら、ここまでの道のりに見合う一時間になる。午後遅くの光が尾根を低く越えて差し込み、古い塗装は荒んだ色ではなく、温かい色に写る。一日を過ごす場所を探しているのなら、ここは違う。カフェはなく、歩いて回る順路もなく、写真を撮り終えたあとにすることは何もない。山の斜面を歩くつもりの靴で行くこと。そして平日の午前なら、門の内側は自分ひとりのものになるかもしれない。

ヨンマランドは遊園地というより、まだ灯りの入る撮影セットに近い。