생선 머리가 당신을 향할 때: 중국 만찬에서 통생선을 읽는 법

중국의 만찬에서 통생선은 대개 식사가 끝나갈 무렵, 생강과 파를 올려 쪄낸 모습으로 등장한다. 종업원은 회전판을 돌리다 어느 지점에서 멈춘다. 머리가 멈춘 그 자리는 우연이 아니다.

머리는 주빈을 향한다

중국의 많은 지역에서 생선은 머리가 가장 윗자리의 손님을 향하도록 놓인다. 위터우 두이 주빈(鱼头对主宾)이라 부르는 관습이다. 그 사람이 첫 점을 집기 전까지는 누구도 접시에 손대지 않는다. 머리가 당신을 향하고 있다면 머뭇거리지 말고 조금만 덜어 가면 된다. 그러면 식탁이 뒤따른다.

산둥에서는 머리에 술이 따라온다

산둥과 둥베이 일대에서는 생선 머리가 건배를 부른다. 위터우주(鱼头酒)라 한다. 흔히 통하는 공식은 터우싼웨이쓰(tóu sān wěi sì), 머리를 마주한 사람은 석 잔, 꼬리 쪽에 앉은 사람은 넉 잔이다. 다만 주인이 방문객에게 그 잔 수를 다 채우게 하는 일은 드물고, 술 대신 찻잔을 들어도 대체로 받아들여진다.

생선을 뒤집지 말 것

윗면을 다 먹고 나면 본능적으로 뒤집고 싶어진다. 하지만 바닷가와 강가 마을에서 그 동작은 배가 뒤집히는 모습으로 읽힌다. 그래서 사람들은 젓가락으로 등뼈를 들어내고 아래쪽 살을 위에서 발라 먹는다. '뒤집다'라는 뜻의 판(fān)이라는 말조차 피하고, 대신 '노 저어 넘긴다'는 뜻의 화궈라이(huá guòlái)라고 말하는 이들도 있다.

鱼吃完一面，不翻，把鱼骨挑开再吃下面。

접시에 남는 것

섣달그믐 저녁 식사에서는 생선을 일부러 조금 남겨 두는 경우가 많다. 녠녠유위(年年有余)라는 말에서 물고기를 뜻하는 위(yú)가 넉넉히 남음을 뜻하는 위(yú)와 같은 소리로 들리기 때문이다. 접시에 남긴 한 점이 그 바람을 새해로 실어 간다. 그 밖의 날이라면 먹고 싶은 만큼 먹으면 된다.