톈진 우다다오, 마차가 그냥 지나치는 주거 거리

평일 아침 아홉 시, 무난다오(睦南道)에서 가장 큰 소리는 자전거 벨소리다. 바람막이를 입은 노인이 페키니즈를 데리고, 둥근 모서리 탑을 얹은 벽돌 저택 앞을 지난다. 정원 담장은 그 뒤 감나무가 보일 만큼 낮다. 두 블록 건너에서는 관광객 무리가 경기장을 카메라에 담고 있다. 이곳에서는 누군가, 1931년 어느 은행가를 위해 지어진 2층 창문에 빨래를 넌다.

지도는 다섯 개의 길

톈진의 우다다오(五大道), 즉 다섯 개의 큰길은 하이허(海河) 바로 남쪽 허핑구(和平区)에 자리한다. 이름은 관광객을 위해 붙은 것으로 — 주민들은 길이 다섯보다 많다고 말할 것이다 — 그 핵심은 낮은 거리들이 촘촘히 짜인 격자다. 마창다오(马场道), 무난다오(睦南道), 다리다오(大理道), 창더다오(常德道), 그리고 충칭다오(重庆道). 대략 1제곱킬로미터 안에 정원을 낀 저택 이천여 채가 서 있는데, 대부분은 1920년대부터 1930년대 후반 사이에 올라간 것이다. 이곳이 외국 조계지였고, 도시와 가까우면서도 그 손길에서 벗어나 있고 싶던 이들이 즐겨 찾던 주소였을 때의 일이다.

여기에 높은 것은 없다. 이 구역은 블록형 건물이 아니라 저택 위주로 구획되었고, 그 규칙은 지금도 지켜진다 — 3층, 벽돌과 돌, 깊이 들어앉은 창, 이따금 얹힌 작은 탑. 한 번 걸으면 거리들은 서로 뭉개져 구분이 안 간다. 두 번째로 걸으면 그제야 대문을 읽기 시작한다. 한 모퉁이엔 영국풍 모조 튜더 박공, 그다음엔 스페인식 아치, 또 그다음엔 독일에서 배운 건축가라면 정직하다고 불렀을 법한 평지붕의 담박한 상자.

저택은 무엇이었고, 지금은 무엇인가

어떤 집들은 옛 거주자의 이름을 새긴 작은 법랑 명패를 달고 있다 — 오페라 가수, 수학자, 항구를 통해 물건을 나르던 상인. 대부분은 아무 말도 하지 않는데, 대부분이 여전히 평범한 살림집이기 때문이다. 충칭다오(重庆道)에 있는 칭왕푸(庆王府)는 그 웅장한 예외다. 열주로 둘러싼 안뜰을 가진 1920년대 저택으로, 지금은 문화유산지로 개방되어 있다. 입장료는 대단찮지만, 조각된 실내 목공이 그 값을 한다.

몇 분만 걸으면 나오는 셴눙대원(先农大院)은 붉은 벽돌집들을 복원해 카페와 작은 식당으로 바꿔 놓은 구역이다 — 이 동네에서 가장 말끔한 자락이자, 엽서가 골라내는 바로 그 장면이다. 나머지는, 더 나은 의미에서 평범하다. 이불보가 발코니에서 마른다. 어느 1층 창은 수십 년째 열쇠공의 자리였고, 안에 있는 사내는 마차가 지나가도 좀처럼 고개를 들지 않는다.

새 단장한 중심과 조용한 블록

이 동네의 무게중심은 민위안 광장(民园广场)이다. 옛 스포츠 경기장을 2014년 무렵 육상 트랙과 잔디밭, 그리고 카페들이 둘러싼 열린 타원형으로 다시 지은 곳이다. 주말이면 가족들이 트랙을 돌고, 둘레의 보도는 마차로 가득 찬다. 마차는 한 번에 80위안쯤에 거리들을 한 바퀴 도는데, 마부마다 지직대는 스피커에 대고 설명을 늘어놓는다.

거기서 한 블록만 벗어나면 소리가 잦아든다. 평일 오후의 다리다오(大理道)는 플라타너스와 그늘, 배달 스쿠터 한 대, 그리고 접이식 의자에 앉아 금속 대야에 콩을 까 넣는 할머니다. 가장 좋은 시간은 이른 아침 — 열 시 이전 — 이다. 빛이 저택들 사이로 낮게 스며들고, 밖에 나온 다른 사람이라곤 개를 산책시키거나 아침거리를 사 들고 집으로 가는 이들뿐일 때.

우다다오는 하나의 거리가 아니라, 발걸음으로 천천히 재어 나가야 하는 하나의 구역이다.

이 동네는 무엇을 먹는가

톈진에서 아침은 길 위의 동사다. 이 도시의 간판은 젠빙궈쯔(煎饼馃子)로, 녹두 크레페로 바삭한 튀김 과자를 감싸고 발효 소스를 발라 파를 흩뿌린 것이다. 동네 가장자리의 손수레에서 6~8위안쯤 내면, 걸으며 먹는다. 톈진 사람들은 묻지도 않았는데 관광지 매대에서 파는 것은 진짜가 아니라고 일러줄 텐데, 대개 그 말이 맞다.

들고 갈 것으로는, 구이파샹(桂发祥)이 이 도시의 스바제 마화(十八街麻花)를 판다. 참깨와 설탕에 절인 과일을 박아 넣은, 촘촘하게 튀긴 꽈배기로 며칠은 간다. 셴눙대원(先农大院) 카페에서 마시는 차 한 주전자 값은 뒷골목 찻집보다 비싸지만 — 그건 안뜰의 값이다 — 벽돌 아치 아래에서 한 시간을 앉아 있어도 아무도 자리를 비키라 하지 않는다.

가는 법과 갈 때

톈진은 중국 북부에서 가장 손쉬운 당일치기 여행지다. 고속 C열차가 베이징난(北京南)에서 몇 분 간격으로 출발해 약 30분 만에 톈진에 닿는데, 2등석 기준 55위안 남짓이다. 톈진역에서 지하철 1호선을 타면 샤오바이러우(小白楼)까지 가고, 거기서 거리 동쪽 끝까지는 걸어서 10분이다. 10월에 오시라. 플라타너스가 물들고, 오후 빛이 무난다오(睦南道)를 따라 길게 뻗을 때다. 한여름은 피하는 게 좋다. 벽돌이 열을 머금고 보도가 아지랑이로 일렁이는 계절이니.

단 하나의 실수는, 민위안 광장(民园广场)에서 멈춰 마차를 찍고, 이곳을 다 봤다고 믿으며 떠나는 것이다. 이 동네는 주거 거리 하나를 골라 — 무난다오, 다리다오, 창더다오 — 목적지 없이 천천히 걸으며 모서리의 탑과 낮은 정원 담장을 읽어 나갈 때에야 비로소 열린다. 세트장과 진짜 동네의 차이가 분명해질 때까지.