Las Cinco Grandes Avenidas de Tianjin, los barrios residenciales que los carruajes evitan

En la calle Munan (睦南道, Mùnán Dào), a las nueve de la mañana de un día laborable, lo más ruidoso es el timbre de una bicicleta. Un jubilado en cortavientos pasea a un pequinés frente a una villa de ladrillo con una torre de esquina redondeada, cuya tapia de jardín es lo bastante baja como para dejar ver el caqui que hay detrás. Dos calles más allá, grupos de turistas fotografían un estadio. Aquí, alguien tiende la ropa desde una ventana del segundo piso que se construyó para un banquero en 1931.

El mapa son cinco calles

El Wudadao (五大道, Wǔdàdào) de Tianjin, las Cinco Grandes Avenidas, se encuentra en el distrito de Heping (和平区), justo al sur del río Hai (海河, Hǎi Hé). El nombre es un invento turístico — los vecinos te dirán que hay más de cinco —, pero el núcleo es una retícula apretada de calles bajas: la calle Machang (马场道, Mǎchǎng Dào), la calle Munan, la calle Dali (大理道, Dàlǐ Dào), la calle Changde (常德道, Chángdé Dào) y la calle Chongqing (重庆道, Chóngqìng Dào). En apenas un kilómetro cuadrado se levantan unas dos mil casas con jardín, la mayoría construidas entre los años veinte y finales de los treinta, cuando esto era una concesión extranjera y la dirección predilecta de quienes querían estar cerca de la ciudad y, a la vez, fuera de su alcance.

Nada aquí es alto. El distrito se planificó para villas y no para bloques, y la norma se ha mantenido: tres plantas, ladrillo y piedra, ventanas hundidas, algún torreón de vez en cuando. Recórrelo una vez y las calles se confunden entre sí; recórrelo dos y empiezas a leer los portales, un frontón británico de imitación Tudor en una esquina, un arco español en la siguiente, una simple caja de tejado plano que un arquitecto formado en Alemania habría llamado honesta.

Lo que fueron las villas y lo que son ahora

Algunas casas llevan una pequeña placa esmaltada con el nombre de un antiguo residente — una cantante de ópera, un matemático, un comerciante que movía mercancías por el puerto —. La mayoría no dice nada, porque la mayoría siguen siendo hogares corrientes. En la calle Chongqing, el Qingwangfu (庆王府, Qìngwángfǔ) es la gran excepción, una mansión de los años veinte con un patio de columnas hoy abierta como sitio patrimonial; cobra una entrada modesta, y la carpintería tallada del interior la justifica.

A unos minutos a pie, el complejo Xiannong (先农大院, Xiānnóng Dàyuàn) es un conjunto restaurado de casas de ladrillo rojo convertidas en cafés y pequeños restaurantes — el tramo más pulcro del distrito, y el que eligen las postales —. El resto es corriente en el mejor sentido de la palabra. Las sábanas se secan en los balcones. Una ventana de la planta baja lleva décadas siendo el taller de un cerrajero, y el hombre de dentro apenas levanta la vista cuando pasan los carruajes.

El centro renovado y las manzanas silenciosas

El centro de gravedad del barrio es la plaza Minyuan (民园广场, Mínyuán Guǎngchǎng), un antiguo estadio deportivo reconstruido hacia 2014 como un óvalo abierto con pista de atletismo, jardines y un anillo de cafés. Los fines de semana, las familias dan vueltas a la pista y las aceras de alrededor se llenan de carruajes tirados por caballos que recorren las avenidas por unos 80 yuanes el paseo, con cada cochero narrando a través de un altavoz metálico.

Basta con desviarse una sola manzana y el volumen baja. La calle Dali, una tarde de día laborable, son plátanos de sombra, un scooter de reparto, una abuela sentada en un taburete plegable desgranando judías en un barreño de metal. Las mejores horas son las primeras — antes de las diez —, cuando la luz entra rasante entre las villas y las únicas personas en la calle van paseando al perro o llevando el desayuno a casa.

五大道不是一条街，而是一片需要用脚步慢慢丈量的街区。

Dónde come el barrio

El desayuno en Tianjin es un verbo callejero. El plato insignia de la ciudad es el jianbing guozi (煎饼馃子, jiānbing guǒzi), una crepe de judía mungo doblada alrededor de una galleta crujiente frita, pincelada con salsa fermentada y espolvoreada con cebollino; en un carrito de las afueras del distrito pagas entre 6 y 8 yuanes y te lo comes caminando. La gente de Tianjin te dirá, sin que se lo preguntes, que las versiones que se venden en los mostradores para turistas no son las auténticas, y suelen tener razón.

Para llevar algo contigo, Guifaxiang (桂发祥, Guìfāxiáng) vende el shibajie mahua (十八街麻花, shíbājiē máhuā) de la ciudad, una trenza de masa frita densa, salpicada de sésamo y fruta confitada, que aguanta días. Una tetera en uno de los cafés del complejo Xiannong sale más cara que en una casa de té de callejón — pagas por el patio —, pero puedes sentarte con ella bajo un arco de ladrillo durante una hora y nadie te apurará.

Cómo llegar y cuándo ir

Tianjin es la excursión de un día más fácil del norte de China. Los trenes C de alta velocidad salen de Beijing Sur (北京南, Běijīng Nán) cada pocos minutos y llegan a Tianjin en unos 30 minutos por unos 55 yuanes en segunda clase; desde la estación principal, la línea 1 del metro llega hasta Xiaobailou (小白楼, Xiǎobáilóu), a diez minutos a pie del extremo oriental de las avenidas. Ven en octubre, cuando los plátanos de sombra cambian de color y la luz de la tarde se alarga por la calle Munan; evita pleno verano, cuando el ladrillo retiene el calor y las aceras vibran.

El único error es detenerse en la plaza Minyuan, fotografiar los carruajes y marcharse creyendo que has visto el lugar. El distrito solo se abre cuando eliges una calle residencial — Munan, Dali, Changde — y la recorres despacio, sin destino, leyendo las torres de esquina y las tapias bajas de los jardines, hasta que la diferencia entre un decorado y un barrio se vuelve evidente.