天津・五大道 — 馬車が通り抜けない住宅街

平日の朝九時、睦南道（睦南道, Mùnán Dào）でいちばん大きな音は、自転車のベルだ。ウインドブレーカー姿の年配の男性が、角に丸い塔屋を戴いたれんが造りの洋館の前を、ペキニーズを連れて歩いていく。庭を囲む塀は低く、その奥の柿の木が顔をのぞかせている。二本先の通りでは、観光の団体客がスタジアムを写真に収めている。こちらでは、1931年に銀行家のために建てられた二階の窓から、誰かが洗濯物を干している。

地図は五本の道

天津の五大道（五大道, Wǔdàdào）は、海河（海河, Hǎi Hé）のすぐ南、和平区（和平区）にある。「五大道」という呼び名は観光向けにつけられたもので — 地元の人は五本どころではないと言うだろう — けれどもその中心は、低い街路が密に組まれた一角だ。馬場道（马场道, Mǎchǎng Dào）、睦南道、大理道（大理道, Dàlǐ Dào）、常德道（常德道, Chángdé Dào）、そして重慶道（重庆道, Chóngqìng Dào）。およそ一平方キロメートルの中に、二千棟ほどの庭園付き住宅が建ち並ぶ。その大半は1920年代から30年代後半にかけて建てられたもので、当時この一帯は外国租界であり、街の近くにいながら街の手の届かぬところにいたい人々が選んだ住所だった。

ここには高い建物がひとつもない。この地区は集合住宅ではなく邸宅向けに区画され、その決まりはいまも守られている — 三階建て、れんがと石、奥まった窓、ところどころに立つ小塔。一度歩けば、通りはみな似通って見える。二度歩けば、今度は玄関口を読みはじめる。ある角にはイギリス風の擬チューダー様式の切妻、次の角にはスペイン風のアーチ、その先にはドイツで学んだ建築家なら「実直」と呼んだであろう、飾り気のない陸屋根の箱。

洋館の来歴、そして今

いくつかの家には、かつての住人の名を記した小さな琺瑯（ほうろう）の銘板が掛かっている — オペラ歌手、数学者、港を通じて品物を動かした商人。だが大半は何も語らない。今もふつうの住まいだからだ。重慶道にある慶王府（庆王府, Qìngwángfǔ）は、堂々たる例外だ。列柱の中庭を持つ1920年代の大邸宅で、いまは文化遺産として公開されている。入場料はささやかで、その彫刻をほどこした室内の木工細工は、その値打ちに十分見合う。

そこから歩いて数分、先農大院（先农大院, Xiānnóng Dàyuàn）は、赤れんがの家々を修復してカフェや小さな飲食店に生まれ変わらせた一角だ — 地区でもっとも整えられた区画で、絵はがきが選ぶのもここである。残りは、もっと良い意味での「ふつう」だ。バルコニーにはシーツが干され、ある一階の窓は何十年も鍵屋のままで、馬車が通り過ぎても、中の主人はほとんど顔を上げない。

整備された中心と、静かな街区

この界隈の重心は、民園広場（民园广场, Mínyuán Guǎngchǎng）だ。かつての運動競技場を2014年ごろに造り直したもので、走路と芝生を囲む楕円の広場と、その周りをぐるりと囲むカフェからなる。週末には家族連れがトラックを回り、周囲の歩道は並木道を巡る馬車で埋まる。一回およそ80元、御者はそれぞれ、耳障りなスピーカー越しに解説を続ける。

そこから一本折れれば、たった一区画で音量が落ちる。平日の午後の大理道は、プラタナスの木陰、宅配のスクーター、折りたたみの腰掛けに座って金属のたらいに豆をむいていく祖母。いちばんいいのは早い時間 — 十時前 — 洋館のあいだから低く光が差し込み、外に出ているのは犬を散歩させる人や、朝食を手に帰る人くらいのころだ。

五大道不是一条街，而是一片需要用脚步慢慢丈量的街区。

この街の食べもの

天津の朝食は、路上の「動詞」だ。この街の看板は煎餅馃子（煎饼馃子, jiānbing guǒzi） — 緑豆の生地を薄く焼き、パリッと揚げた薄い揚げ菓子を包み、発酵ソースを刷き、刻みねぎを散らしたもの。地区の外れの屋台なら6〜8元ほどで、歩きながら食べる。天津の人は聞かれもしないのに、観光客向けの店で売られているものは本物ではない、と言うだろう — たいていその通りだ。

持ち帰るなら、桂発祥（桂发祥, Guìfāxiáng）が街名物の十八街麻花（十八街麻花, shíbājiē máhuā）を売っている。ごまと砂糖漬けの果実をちりばめた、みっしりと詰まった揚げねじりパンで、何日も日持ちする。先農大院のカフェで飲む一壺の茶は、裏路地の茶館より値が張る — けれどそれは中庭ぶんの代金だ。れんがのアーチの下で一時間そこに座っていても、誰も席を立たせに来はしない。

行き方と、いつ行くか

天津は、中国北部でもっとも気軽な日帰り旅だ。高速鉄道のC列車が北京南駅（北京南, Běijīng Nán）から数分おきに出ていて、二等車でおよそ55元、約30分で天津に着く。中央駅からは地下鉄1号線で小白楼（小白楼, Xiǎobáilóu）へ。並木道の東端までは徒歩十分だ。訪れるなら十月がいい。プラタナスが色づき、午後の光が睦南道を長く伸びていく。真夏は避けたい — れんがが熱をため込み、歩道が陽炎に揺らぐ。

ただひとつの間違いは、民園広場で足を止め、馬車を写真に撮り、これでこの街を見たと思って立ち去ることだ。この地区が本当に開けてくるのは、住宅の通り — 睦南、大理、常德 — を一本選び、目的地も決めずにゆっくり歩き、角の塔屋と低い庭の塀を読んでいったときだ。やがて、「舞台装置」と「暮らしの街」の違いが、はっきりと見えてくる。