처둔, 진짜 상하이가 가만있지 않을 때 영화가 빌려 쓰는 가짜 옛 상하이

전차 한 대가 종을 울리며 거리를 내려오면, 잠깐이지만 지금이 몇 년도인지 가늠이 안 된다. 상점의 정면에는 당신의 조부모가 태어나기도 전에 일상에서 사라진 글씨체의 법랑 간판이 걸려 있고, 비가 온 적도 없는데 포석은 어둡고 젖어 있다. 이곳은 처둔(车墩, Chēdūn), 상하이 쑹장구(松江区, Sōngjiāng)의 한 마을 이름이지만, 대부분의 지도는 이곳을 좀 더 거창한 이름으로 올려놓는다 — 살기 위해서가 아니라 촬영되기 위해 지어진 거리, 상하이영시낙원(上海影视乐园, Shànghǎi Yǐngshì Lèyuán)이다.

촬영되기 위해 지어진 거리

중심에는 옛 난징로(南京路)와 이 도시가 와이탄(外滩, 번드)이라 부르는 강변을 대신하는, 곡선을 그리는 정면들의 행렬이 있다. 가까이서 보면 그 환영은 스스로에게 정직하다. 화강암은 칠한 미장이고, 은행 건물의 파사드는 실제 블록보다 얕으며, 웅장한 코니스 뒤로는 비계와 방화문이 보인다. 그러나 전차가 지나가고 인력거 한 대가 연석에 세워진 길 한복판에 서면, 눈은 더 이상 따지기를 멈춘다.

진짜 도심에는 이제 아무도 지워낼 수 없는 신호등과 체인점 진열창, 에어컨 실외기가 실려 있기에, 촬영팀은 1930년대 상하이를 불러내기 위해 이 구간에 기댄다. 이곳에서는 빛이 관리되고, 전선이 감춰지며, 전차는 신호에 맞춰 달린다. 이른 시간에 걸어보면 한쪽 끝에 모니터 텐트를 둔 채 밧줄로 막아둔 구간을 마주칠 수도 있다 — 이곳이 방문객을 맞기 전에 먼저 해야 할 본업이 있다는 것을 일깨우는 장면이다.

처둔의 이 옛 거리는 삶을 위해서가 아니라 렌즈를 위해 지어졌다.

카메라가 남기는 것과 지우는 것

영화 세트는 박물관이 아니고, 처둔도 그런 척하지 않는다. 한 계절에 약국으로 읽히던 상점 정면이 다음 계절에는 찻집으로 다시 칠해지고, 간판이 바뀌고, 차양이 새로 재단된다. 모퉁이 전체가 꾸며지고 촬영되었다가 일주일 만에 맨 판자로 벗겨진다.

오늘 당신이 사진에 담는 거리는 지난달에 촬영된 그 거리도, 다음 촬영팀이 그 위에 세울 거리도 아닐지 모른다.

그 덧없음이야말로 이 방문의 정직한 주제다. 당신이 보고 있는 것은 1930년대 상하이가 아니다. 그것을 몇 번이고 다시 만들어내는 기계 장치이며, 한 작품의 세계가 헐려 다른 작품에 자리를 내준 이음매들이다.

스쿠먼 골목과 빌려온 교회

중심 거리를 벗어나면, 넓은 길이 할 수 없는 성격의 몫을 해내는 조용한 구역들이 있다. 돌문 집들 — 스쿠먼(石库门, shíkùmén), 평범한 상하이 사람들이 실제로 어떻게 살았는지를 규정한 골목 주택 양식 — 이 늘어선 블록이 있는데, 좁은 골목과 조각을 새긴 상인방, 그리고 아무 데로도 열리지 않는 뒷문이 있다. 그 근처에는 이름 없는 열두어 교구를 대신하는 유럽식 교회 파사드가 서 있다.

어느 아침이든 이 모퉁이에서는 정문 옆 가판대에서 치파오(旗袍)를 빌려 입고, 어렴풋이 기억나는 작품 속에서 유명해진 어느 문간을 배경으로 사진을 찍으러 온 방문객들과 자리를 나누게 된다. 촬영이 진행 중일 때, 엑스트라들도 같은 옷걸이에서 옷을 꺼내 입는다. 빌린 비단을 걸친 당일치기 여행객을, 장면을 걷는 유급 군중과 구별하기란 쉽지 않다.

쑹장, 바로 옆의 진짜 마을

세트를 세트로 읽으려면, 먼저 진짜로 오래된 무언가 안에 서 보는 것이 도움이 된다. 쑹장은 상하이가 도시가 되기 훨씬 전부터 하나의 읍이었고, 이 구는 그 증거를 간직하고 있다. 취바이츠(醉白池, Zuìbáichí)는 영화공원보다 몇 세기나 앞선, 연못과 지붕 덮인 회랑의 고전 정원이다. 팡타(方塔, Fāngtǎ), 즉 방탑(方塔)은 풍상에 닳은 돌과 오래된 벽돌로 이루어진 작은 공원 위로 솟아 있다.

조금 더 가면 광푸린(广富林)이 자리하는데, 발굴된 문화 유적지로, 복원된 전각들이 진짜 정착의 지층 위에 서 있다. 이 가운데 어디에서든 한 시간을 보내고 나면 처둔의 칠한 미장은 더 이상 당신을 속이지 못한다 — 그것이야말로, 묘하게도, 이곳을 즐기는 최선의 방법이다. 이 여정은 사람이 살았던 장소와, 살고 있는 척을 연기하는 장소 사이의 차이에 관한 것이 된다.

가는 길, 그리고 먼저 확인할 것

처둔은 쑹장의 대학 도시를 한참 지나 바깥에 있으니, 상하이 도심에서 갈 때는 실제 이동 시간을 넉넉히 잡아라. 지하철 9호선(地铁9号线)이 쑹장을 향해 남서쪽으로 달려 이 구로 데려다주지만, 공원이 지하철역 코앞에 있는 것은 아니어서 가까운 역에서 대부분은 시내버스나 짧은 차량 호출로 남은 길을 마무리한다. 출발하기 전에 현재 노선을 확인하라. 확장 중인 구에서는 버스 번호와 정류장이 열차보다 자주 바뀐다.

무료 입장이 아니라 입장권이 필요하다고 생각하고, 오후를 걸기 전에 상하이영시낙원 공식 채널이나 쑹장 관광 사이트에서 요금과 개장일, 그리고 촬영으로 닫힌 구역이 있는지 확인하라 — 실제 촬영 세트는 예고 없이 거리를 막을 수 있고, 지하철에서는 정문에서 그 사실을 알려주는 표지판이 없다. 얇은 인파와 낮고 부드러운 빛을 원한다면 평일 아침에 가라. 피해야 할 단 하나의 실수는, 이곳을 진짜 와이탄으로 가는 지름길로 여기는 것이다. 그것은 정반대의 심부름이다. 이곳은 이미 도심에서 걸을 수 있는 거리들의 인공적인 쌍둥이이며, 결코 원본이 되려 하지 않기에 바로 그 이유로 길을 나설 가치가 있다.