車墩（チェドゥン）——実物のシャンハイがじっとしていない時、撮影所が借りる「偽物の古き上海」

路面電車がベルを鳴らしながら通りを下ってくる。その一瞬、いま何年なのか分からなくなる。店先には、あなたの祖父母が生まれるより前に日常から消えた書体の琺瑯（ほうろう）看板が掛かり、雨も降っていないのに石畳は黒く濡れている。ここは車墩（车墩, Chēdūn）。上海・松江区（松江区, Sōngjiāng）にある村の名だが、たいていの地図はもっと立派な名で記す——上海影視楽園（上海影视乐园, Shànghǎi Yǐngshì Lèyuán）、住むためではなく撮られるために建てられた街だ。

撮られるために建てられた街

中心にあるのは、かつての南京路（南京路）と、市民が外灘（外滩, Waitan）と呼ぶ川沿いに見立てた、緩やかに湾曲した街並みだ。近づけば、その虚構は自らを正直にさらす。御影石は塗装したモルタルで、銀行のファサードは本物の街区より薄っぺらく、堂々たるコーニス（軒蛇腹）の裏には足場と防火扉がのぞく。それでも道の真ん中に立ち、路面電車が通り過ぎ、人力車が路肩に置かれていれば、目はもう理屈を言わなくなる。

撮影隊がこの一角を頼りに1930年代の上海を呼び起こすのは、本物の中心街がいまや信号機やチェーン店のショーウィンドウ、消しようのないエアコンの室外機を抱えているからだ。ここでは光は管理され、電線は隠され、路面電車は合図どおりに走る。早い時間に歩けば、片端にモニターのテントを構えて一区画がロープで仕切られているのに出くわすかもしれない。この場所が、訪問客を迎える前にまず「働く現場」であることの証だ。

车墩的这条老街，是为镜头而建，而非为生活而建。

カメラが残すもの、崩すもの

映画のセットは博物館ではないし、車墩もそのふりはしない。あるシーズンに薬局と読めた店先は、翌シーズンには茶館に塗り替えられ、看板は掛け替えられ、日除けは仕立て直される。角一つがまるごと飾りつけられ、撮影され、そして一週間のうちに素の板へと剥ぎ取られていく。

きょうあなたが写した通りは、先月撮影された通りとは違うかもしれないし、来月ある撮影隊がその上に築く通りとも違う。

その儚さこそ、訪れることの正直な主題だ。あなたが見ているのは1930年代の上海ではない。それを何度も何度も作り出す仕掛けであり、ある作品の世界が崩され、別の作品のために場所を空けた継ぎ目なのだ。

石庫門の路地と、借り物の教会

本通りを外れると、園内には広い通りには担えない性格描写を受け持つ、静かな一角がいくつも残されている。石造りの門構えの家が並ぶ一画——石庫門（石库门, shíkùmén）、ふつうの上海人が実際にどう暮らしていたかを形づくった路地長屋の様式で、狭い路地、彫りを施したまぐさ、そしてどこへも通じない裏口がある。すぐそばには、名もなき十いくつの教区の代わりを務めるヨーロッパ風の教会のファサードが立つ。

どの朝でも、この一角は、門のそばの露店で旗袍（旗袍, チーパオ）を借り、うろ覚えの作品で有名になった戸口を背に写真を撮りに来た人々と分け合うことになる。撮影がある時、エキストラも同じハンガーラックから衣装を選ぶ。借り物の絹をまとった日帰り客と、シーンを歩く報酬付きの群衆とを見分けるのは、なかなか難しい。

隣にある本物の町、松江

セットをセットとして読み解くには、まず本当に古いものの中に立ってみるとよい。松江は上海が都市になるずっと前から町であり、その区は証拠をとどめている。醉白池（醉白池, Zuìbáichí）は池と回廊からなる古典庭園で、影視楽園より何世紀も前からある。方塔（方塔, Fāngtǎ）は、風化した石と古い煉瓦の小さな公園の上にそびえ立つ。

もう少し行くと広富林（广富林）がある。発掘された文化遺跡で、復元された建物が本物の集落の地層の上に建つ。このどれか一つの中で一時間も過ごせば、車墩の塗ったモルタルはもうあなたを欺かなくなる——奇妙なことに、それこそが車墩をいちばん楽しむ方法なのだ。この旅は、暮らしのあった場所と、暮らしを演じている場所との違いをめぐるものになる。

行き方と、まず確かめておくこと

車墩は松江の大学城（大学町）よりもずっと先にあるので、上海中心部からは相応の移動時間を見ておきたい。地下鉄9号線（地铁9号线）は松江方面へ南西に走り、区内までは連れて行ってくれる。ただし園はメトロの出口の目の前にはないので、近い駅からは路線バスか短距離の配車で仕上げる人が多い。拡大中の区ではバスの番号や停留所が電車よりも頻繁に変わるので、出かける前に現在の経路を確かめておくこと。

入場は無料ではなくゲートでのチケット制だと思っておこう。午後の予定を決める前に、料金、開園日、撮影で閉鎖されている区画がないかを、上海影視楽園の公式チャンネルや松江の観光サイトで確認しておきたい——稼働中のセットは急に一区画を封鎖することがあり、メトロを出た所にそれを知らせる看板はない。人出が少なく、低く柔らかな光を求めるなら、平日の午前に行くこと。避けるべき唯一の過ちは、この場所を本物の外灘への近道と勘違いすることだ。用向きはまるで逆——中心街ですでに歩ける通りの、人工的な双子である。それは決して本物になろうとしないからこそ、足を運ぶ価値がある。