은천(銀川) 외곽 사막의 영화 세트, 판축 흙벽이 모든 왕조를 연기하는 곳

은천(銀川)에서 북서쪽으로 40분, 폐허가 된 두 개의 수비 요새가 다른 곳이라면 사운드스테이지가 할 일을 대신한다. 전베이바오(镇北堡)는 진짜 폐허 안에 지어진 영화 도시이며, 그 차이는 벽에 고스란히 적혀 있다. 판축으로 다진 흙, 바람에 깎인 표면, 봄마다 손보는 자리, 그리고 어느 세기가 필요하든 다시 현역으로 투입되는 벽.

요새가 먼저 있었다

이 건축은 장식이기 훨씬 전에 방어였다. 오래된 요새는 명대(明代)로 거슬러 올라가고, 새 요새는 지진으로 첫 번째가 무너진 뒤 세워졌다. 수비대가 떠나자 둘 다 사막에 남겨졌다. 살아남은 것은 세부가 아니라 형태다.

이곳에서 촬영이 시작된 것은 1980년대, 그리고 1993년 닝샤(寧夏)의 작가 장셴량(张贤亮)의 제안으로 정식 스튜디오가 되었다. 당시로서는 흔치 않은 발상이었다. 폐허를 짓는 대신, 진짜 폐허를 빌린다는 것.

남는 것과 다시 짓는 것

영구적인 구조물은 요새뿐이다. 거기에 걸려 있는 모든 것 — 흙 항아리가 늘어선 수수주 양조장, 지평선을 액자처럼 담아내는 성문 — 은 목공과 흙 미장이며, 나무배를 손보듯 관리된다. 한 작품이 혹독하게 쓴 안뜰은 다음 작품을 위해 조용히 다시 지어진다.

여기서 판축 흙벽은 폐허가 아니다. 관리 일정이 있는 재료다.

가는 길, 그리고 함께 묶을 곳

이곳은 도심에서 약 35킬로미터, 허란산(賀蘭山) 자락에 자리한다. 개장 후 첫 두 시간은 알람을 맞출 값어치가 있다. 낮게 걸린 해가 흙벽을 비스듬히 훑고, 단체 버스는 그보다 늦게 도착한다. 안내판은 각 세트에서 무엇을 찍었는지 알려주고, 직원에게 물으면 어느 부분이 원래 요새인지 짚어준다. 같은 길을 따라 조금 더 가면 나오는 허란산 암각화(贺兰山岩画), 서하왕릉(西夏陵)과 함께 묶기 좋다.

镇北堡的墙是夯土，风年年削，人年年补。