저장성에 선 홍콩: 헝뎬의 복제 거리, 깊이는 방 한 칸

중국 시대극에서 보아온 홍콩 — 젖은 아스팔트에 박힌 전차 궤도, 좁은 길 위로 비스듬히 내걸린 간판, 4층까지 층층이 쌓인 발코니 — 은 대부분 바다와 닿지 않은 저장성(浙江省) 중부, 둥양(东阳)이라는 현에서 촬영된다. 거리의 이름은 홍콩거리(香港街, 샹강제). 이 거리는 단 한 번도 홍콩에 있었던 적이 없다.

거리 하나에서 시작된 영화 도시

헝뎬(横店)은 1996년까지 경공업 도시를 낀 농지였다. 그해 한 작품이 1840년대의 광저우를 필요로 했고, 현은 그것을 그냥 지어버렸다. 아케이드가 이어진 상가 주택의 물가, 물로 내려가는 화강암 계단, 세관 건물. 영화는 〈아편전쟁(鸦片战争)〉이었고, 촬영이 끝난 뒤에도 세트는 그대로 남았다. 홍콩거리는 그 10년이 저물기 전 그 끝자락에 덧붙여졌고, 지금 두 거리는 하나의 매표소를 함께 쓴다.

깊이는 방 한 칸

이곳의 상점은 대부분 세 걸음이면 가로지른다. 파사드는 골조 위에 회반죽과 칠한 목재를 씌운 것이고, 그 뒤로는 비계와 케이블 드럼이 쌓여 있으며, 문을 열면 창고가 나온다. 간판은 번체자다 — 전당포, 한약방, 쌀집 — 단 하루도 장사한 적 없는 가게들을 광고한다. 전차 궤도는 진짜 강철이고 노면에 박혀 있으며, 카메라가 멈추는 자리에서 함께 끝난다.

세트는 한 각도에서만 진실이면 된다.

촬영이 돌아가는 동안 찾아가기

헝뎬은 하나의 공원이 아니라 여러 구역의 묶음이고, 각각 따로 표를 받되 입구에서 통합권을 판다. 진왕궁(秦王宫)은 광저우거리(广州街)보다 2년 뒤 또 다른 사극을 위해 세워졌고, 지금도 이 무리에서 가장 많이 찍히는 곳이다. 촬영은 평일 대부분 진행되는데, 그것이 오히려 평일에 올 이유가 된다. 구역마다 줄이 쳐지고, 헤드셋을 쓴 진행 요원 뒤에서 차례를 기다리는 동안, 현지에서 헝퍄오(横漂)라 부르는 일당 보조출연자들이 분장한 채 밀크티를 들고 연석에 앉아 있다.

가는 길은 낭만적이지 않다. 고속철은 이우(义乌)에 선다. 거기서 경전철과 시내버스로 동쪽으로 마무리하면 문에서 문까지 한 시간 반 남짓이다. 아침이 더 조용하고, 홍콩거리의 빛은 촬영팀이 그 거리를 차지하기 전이 더 좋다.

홍콩거리의 간판은 모두 번체자다. 그러나 이 가게들은 단 하루도 장사한 적이 없다.