浙江省に建つ香港——横店の複製された街は、奥行き一部屋

大陸の時代劇で見てきたあの香港——濡れたアスファルトに埋まった路面電車のレール、狭い道の上へ張り出した看板、四階まで積み上がったバルコニー——は、その多くが海から遠く離れた浙江省中部、東陽（东阳）という県で撮影されている。通りの名は香港街（シャンガンチエ、Hong Kong Street）。香港にあったことは、一度もない。

一本の通りから始まった映画都市

横店（Hengdian）は、1996年まで軽工業の町を抱えた農地にすぎなかった。ある作品が1840年代の広州を必要としたとき、県はそれをそのまま建ててしまった——アーケードの続く水辺の商家、水面へ降りる花崗岩の階段、税関。作品は『アヘン戦争』（鸦片战争）で、撮影が終わってもセットは残された。香港街は90年代が終わらないうちに反対の端へ接ぎ木され、いま二つは同じ改札を共有している。

奥行き、一部屋

ここでは、ほとんどの店先を三歩で横切れる。ファサードは骨組みに漆喰と塗装した木材を張ったもので、背後には足場とケーブルドラムが積み上がり、扉を開ければ物置だ。看板は繁体字——質屋、漢方薬局、米屋——一日も商売をしたことのない店を、堂々と宣伝している。路面電車のレールは本物の鋼で、路面に埋め込まれ、そしてカメラが止まるところで途切れる。

セットは、ひとつの角度から本物であればいい。

撮影が動いている日に訪ねる

横店はひとつのテーマパークではなく、その集合体だ。それぞれ入場券は別で、共通券は各ゲートで売られている。秦王宮（秦王宫）は広州街の二年後、別の歴史大作のために建てられ、いまも一群のなかで最も写真に撮られる場所であり続けている。撮影は平日のほとんどで行われていて、それこそが平日に来る理由になる。区画がロープで仕切られ、ヘッドセットをつけた進行係の背後で順番を待つあいだ、日給のエキストラ——地元では横漂（ヘンピャオ）と呼ばれる——が衣装のまま縁石に腰かけ、ミルクティーを飲んでいる。

行き方に華やかさはない。高速鉄道は義烏（义乌）に停まり、そこからライトレールと路線バスで東へ。ドアからドアまで一時間半ほど。朝は静かで、香港街の光は、撮影隊がそれを奪ってしまう前のほうがいい。

香港街上的招牌全是繁体字，可这些店铺从未做过一天生意。