立在浙江的香港：横店那条只有一间房深的复刻街

你在内地年代剧里看过的那个香港——湿沥青里的电车轨、从窄街上方悬挑出来的招牌、一路叠到四层的阳台——大多拍摄于浙江中部一片不临海的土地上，一个叫东阳的地方。那条街叫香港街。它从来没有在香港。

一条街起家的影视城

直到1996年，横店还只是农田加一座轻工业小镇。那一年，一个剧组需要1840年代的广州，县里索性把它建了出来：一整排带骑楼的临水店铺、下到水边的花岗岩台阶，还有一座海关楼。那部片子是《鸦片战争》，拍完之后，景没有拆。同一个十年结束之前，香港街被接在了这排街市的尽头，如今两处共用一道检票口。

只有一间房深

这里大多数店面，三步就能跨过去。所谓门脸，不过是木架上敷的灰泥和刷过漆的木板，背后堆着脚手架和电缆盘，门推开是仓库。招牌全是繁体字——当铺、药堂、米行——招徕的生意一天也没做过。电车轨是真的钢，嵌进路面，然后在镜头停下的地方一起停下。

布景只需要在一个角度上是真的。

剧组开工的时候来

横店不是一座园区，而是一串园区，各自售票，门口也卖联票。秦王宫在广州街之后两年落成，同样是为一部历史片而建，至今仍是这一片里被拍得最多的地方。剧组几乎每个工作日都在开机——这恰恰是挑工作日来的理由：街区会被拉起警戒线，你跟在戴着耳麦的场务身后等待，而按日结算的群众演员——本地人叫他们“横漂”——穿着戏服坐在路缘上喝奶茶。

去的路不算浪漫。高铁停义乌，再换轻轨和一班市域公交往东，门到门大约一个半小时。清晨人少，香港街的光，也在剧组占街之前最好。

香港街上的招牌全是繁体字，可这些店铺从未做过一天生意。